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EL AMOR EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO 
I 


Confiesa Antonio Machado abiertamente en su Retrato, de 
Campos de Castilla, que si no ha sido, en la seducción y la ele- 
gancia, ni un D. Juan de Mañara ni un Marqués de Bradomín, 
supo sin embargo amar en las mujeres «cuanto ellas pueden tener 
de hospitalario», y esta locución, donosa y traviesa, a la vez que 
declara íntimas ternuras del alma, insinúa con ellas velados secretos 
de la carne sensual y pecadora. Dice además, en el Cancionero 
Apócrifo, que Abel Martín fue hombre «mujeriego» y «en extre- 
mo erótico», y es bien sabido que, entre veras y burlas, se repre- 
senta él mismo en ese personaje ficticio. 

Según lo consigna en el Retrato, no quiere él recordar los «ca- 
sos» que son la historia de su juventud «nunca vivida», sólo soñada. 
¿Qué pudieron ser esas tempranas aventuras del poeta enamoradi- 
zo? Pretende una filosofía decepcionada que el hombre busca, en 
todas las mujeres que ama, a una misma y sola mujer que no en- 
cuentra. Abel Martín, escéptico e idealista, explicará, cuando An- 
tonio Machado lo invente, que el enamorado, ciego ante la amada, 
sólo ve en ésta, como ante un espejo mágico, la imagen de su pro- 
pio sueño. Es, de acuerdo con esto, natural que la amada cuente 
muy poco, o no sea más que un pretexto necesario, en los amores 
del poeta soñador. No esperemos, pues, de sus versos, ni la narra- 
ción de las aventuras, ni el retrato de las amadas. Ellos dicen el 
amor, pero callan los amores. Todo lo que es exterior al poeta mismo, 
es también ajeno a su poesía, y en ésta el sueño desaloja siempre, 
en lo posible, a lo vivido. Ella tiende a lo quimérico y lo miste- 
rioso. Está hecha de impresiones aladas, que truecan lo percibido 
en fantasías, y de efusiones íntimas que persiguen imágenes irrea- 
les. Elimina así el poeta, de su mundo, cuanto le es impropio, En 
su obra aparece únicamente él, y no en lo casual y adventicio, sino 
sólo con su alma y con la hechicería de los sueños. 

En su primer libro, Soledades (1902, datado 1903) dedica 
Antonio Machado varias composiciones al amor; pero allí siempre 
la amada, desdeñosa o imposible, lejana o muerta, es una ilusión, 
un fantasma, No es fácil entrever siquiera en esa poesía una fi- 
gura distintamente caracterizada con rasgos precisos. Son diversas 
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las que en ella asoman o ppasan, pero ninguna se perfila o dibuja 
0 con aspecto particular; todas son formas vagas y confusas que sólo 
oo dejan la impresión de su presencia desvanecida, 

e Una de las primeras a que alude el poeta era ya desaparecida 
2 en la muerte cuando se la menciona. Apenas se nos dice de ella 

ES que el aire de la mañana recuerda su «veste blanca» y su nombre, 

Ñ E y que en la montaña queda el «eco» de sus pasos. 

y 2: Ya nunca la verán los ojos, aunque siempre el corazón la aguar- 
¿Xx da (Poesías Completas, XI). ¿Es la misma o es otra ésa que en 

el crepúsculo del ocaso, cuando en el cielo apunta la primera es- 

. trella, engaña, con ilusión defraudada, en el encuentro callejero, la 
O sorpresa: del amante solitario y vagabundo? «¿Es ella? No puede 

OS ser...» (Id., XV). Otra vez aparecerá efectivamente «ella» en la 
bendita soledad, pero no será entonces más que una «sombra» 
(Id., XXITT), y será también sólo una «ilusión velada», con la mano 
como una rosa blanca sobre la negra túnica, la que atraiga en su 
busca al poeta al atrio de la iglesia, donde se eterniza los mendigos 
harapientos, de viejos mantos y de rotas capas (1d., XXVI). (*) 


EN A juzgar por estas y otras refefencias semejantes, se creería 
A que para Antonio Machado la mujer es sólo una fuente de emoción 
uo. lastimera. Todo en su amor y en sus amores parece íntimo, deli- 
cado y triste. 

da Sin embargo también conoce la sed y la embriaguez de la sen- 

sualidad que amarga. Discretamente lo dice en versos de sentido 

un tanto enigmático, y no podría hacerlo de otra manera, sin mira- 
; miento y recato, porque así falsearía su ingénito decoro. Es la 
| suya una sensualidad que se impregna de ternura y de gracia. En 
el estremecimiento de la carne le palpita el alma arrobada en sue- 
ños alucinadores. Son los ojos vivos de una mujer morena y ardien- 
te, y es el gesto desdeñoso de otra pálida que parece buscarlo y es- 
quivarlo al mismo tiempo, lo que en él provoca una voluptuosidad 
que trasciende a efusión idolátrica y a arrebato compasivo (1d., 
XL y XVI). 

Son excepcionales en el primer libro de Antonio Machado las 
páginas en que se manifiesta, o más bien apenas se descubre, esa 
concupiscencia. A las dos composiciones aludidas, que hacen de la 
mujer la causa inmediata de la incitación carnal, pueden agregarse 
otras dos en que esa incitación proviene sea de la naturaleza lu- 
juriante o de una camadería perturbadora (1d., XL y XXVII. 
Es de notar que en este último caso el mismo poeta se revela des- 


(1) Ramón del Valle Inclán recordó seguramente en la Sonata de Pri. 
mavera esta composición de Antonio Machado: «Cuando volví al Palacio hallé - 
a María Rosario en la puerta de la capilla repartiendo limosna entre una corte 
de mendigos que alargaban las manos escuálidas bajo los rotos mantos... Yo 
sólo distinguía sus manos blancas: el cuerpo era una sombra negra». 
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contento contra el desorden a que ha sido arrastrado por la ocasión, 
y que siempre asocia y sobrepone al incentivo de la sangre, que se 
disimula, imágenes de poesía y belleza, que lo cohonestan y lo en- 
noblecen, 

Nada es grosero o torpe en estas composiciones eróticas, Sor- 
prende, al contrario, cómo en ellas las impresiones de los sentidos 
se funden y confunden con ideales figuraciones de correspondencias 
misteriosas. Estas, ciertamente, no motivan la excitación sensual, 
pero la transforman y la acendran. La imaginación y el sentimiento 
prestan, a la realidad palpable, el prestigio de lo soñado, de lo 
indefinido, de lo infinito. Así en los versos del Inventario Galante, 
el poeta ve en los ojos de la amada negras noches de verano, de 
cielo negro y bajo, sin luna, con el chispear de las estrellas a orillas 
del mar salado, y en su carne morena, los requemados trigos y el 
suspirar de fuego de los campos maduros, y hace de ello el deleite 
que lo embriaga con la canción que deja cenizas en los labios (Id., 
XL). Poéticamente identifica el deliquio del amor a la embriaguez 
del sueño. Dice en esos mismos versos: 


de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 


Repite en otros: 


Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso 


(Id., XVI) 


El sueño es para Antonio (Machado la quintaesencia del amor, 
lo que en éste pone el amante, no la amada. á 

Hay en Soledades una página curiosa, de singular interés, 
que tiene sin embargo un motivo común, y que por esto mismo re- 
vela, en su originalidad privativa, la idiosincrasia del autor, Son no 
más que unos pocos versos que dicen la exaltación repentina que, 
a su paso, produce, en casual encuentro, una mujer desconocida. Na- 
da se sabe de ella: no se hace más que verla un momento: es sólo 
una visión fugaz que aparece y desaparece con la rapidez del re- 
lámpago, pero, como la fulguración del rayo en la negrura del cie- 
lo, deslumbra y estremece profundamente el alma. No es el amor, 
sino a la vez su presentimiento, su anuncio y el temor o la certeza 
de no poder lograrlo, o más bien es el amor que se presiente, que 
podría ser, que se querría que fuese, y que no será. Baudelaire, en 
el soneto A une passante, prorrumpe: 
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O toi que j'eusse aimée, ó toi qui le savais! 


y recuerda, casi con las mismas palabras, la exclamación de Senan- 
cour, en situación idéntica: «0 femme que j'aurais aimée!» José 
Martínez Duiz, probablemente inspirado en Les Fleurs du Mal 
de Baudelaire, atribuye a Azorín, su «pequeño filósofo», una per- 
plejidad juiciosa ante «esas mujeres» que, sólo con ser vistas, hacen 
pensar en lo infinito. Señala Antonio Machado en la mujer que así 
lo fascina varias particularidades que, todas, tienen algo misterio- 
so: la actitud huraña en los encuentros frecuentes, el gesto despecti- 
vo, la palidez del rostro, el negro manto en que se envuelve: es 
ella una sombra luctuosa, que atrae y subyuga con la evidencia de 
una desazón permanente, y que se encierra y aparta en el secreto 
de su vida ignorada. ¿Qué enigma hay en ella? ¿Qué es lo que ella 
busca en la calle, sola, de noche? Parece la víctima errante de un 
amor desdichado, No acierta el poeta a explicarse de otro modo su 
inquietud recelosa. Un ciego impulso de compasión y de halago, 
que es a la vez doloroso y voluptuoso, lo conmueve hondamente. 
La compasión se le hace acariciadora y.sensual para la belleza ator- 
mentada, y le brota de lo más íntimo y oscuro una ansia de acer- 
camiento, de fusión, que no distingue entre alma y cuerpo, y le 
anticipa, en el mismo deseo, la amrgura de los amores carnales: 


Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios... 


Podría entenderse, —claro está—, que la amargura en este caso 
proviene de que la mujer es retraída y hosca, pero son del todo 
otras las condiciones en los versos del Inventario galante, y es, tam- 
bién allí, un gusto de ceniza, el que pone la concupiscencia en la 
boca. 

En la poesía de Soledades, riquísima toda ella en sensacio- 
nes e imágenes sensitivas, son raras las notas de amor carnal. La 
realidad se le resuelve a Antonio Machado en sueños; y no escapan 
a esta suerte ni el amor ni la mujer. El no necesita que la amada 
la acompañe a su lado, y lo más a menudo la deja lejos de sí, por- 
que le basta que la imaginación se la finja, atrayente inaccesible, a 
su modo y a su gusto, En la esperanza y en el recuerdo puede con- 
templarla mejor, sin estorbos ni contrariedades, más íntima y cor- 
dialmente que en su presencia. Ella es, de esta manera, más suya: 
nada la separa de su corazón; nada la hace distinta a sus deseos. 
Nunca es una criatura de carne y hueso tan acomodaticia, tan com- 
placiente, como un fantasma a quien se presta alma y vida en sue- 
ños, Y al fin y al cabo ¿qué sabe uno de lo más hondo y secreto 
de un corazón ajeno? El amor junta, entrelaza dos vidas, tal vez 
para siempre, y sin embargo siempre, hasta en el frenesí de la pasión 


REVISTA NACIONAL s 165 


compartida, los enamorados son, uno para el otro, un misterio. 
¡Desgraciados los amantes que, desilusionados, creen que se cono- 
cen plenamente! Su amor ha muerto, y, —lo que es peor—, parece 
haber sido sólo un engaño, porque él aspira siempre a lo imposible, 
a lo infinito, que sólo "puede esperarse de lo que se ignora. 

Algo de esto presume o presiente ya en Soledades Antonio 
Machado. Más adelante, en el Cancionero Apócrifo, lo expon- 
drá alambicadamente. como filosofía de su ingenioso maestro 
Abel Martín. Entre tanto hace de la amada, en su poesía de amor, 
una vaga figura ideal, sin fisonomía propia, y sobre ella derrama 
una ternura y una tristeza deliciosas. Ella es el objeto de su exal- 
tación emotiva. No tiene otro destino, y llena ése cumplidamente, 
mo tanto por lo que ella es, cuanto por lo que el poeta le atribuye. 
Ella es la arcilla blanda en que él modela un fantasma animado que 
sólo vive en su mente. ¿Qué importa cómo sea ella en realidad? 
Ni aun sabe de ella el poeta si es el motivo eficaz de su amor, 
quién lo produce y excita, o si al contrario su función y su des- 
tino es apagarlo y extinguirlo. Así, a la compañera inseparable, que 
unida a él atraviesa el desierto de la vida, le pregunta: 


¿Eres la sed o el agua en mi camino? 


(Soledades, XXIX) 


Repetidamente llama Antonio Machado «esquiva y compañera» 
a su amada. Con! fruición la evoca lejos a apartada. La acaricia sólo 
con el pensamiento. Dice el deseo ardiente, pero nunca el placer, 
del beso, El amor se le convierte en embriaguez de sueño, y se le 
hace triste o amargo, pero nunca dichoso o alegre. Es el amor de 
su corazón que se complace en el recogimiento de la soledad. Por 
eso del primer libro del poeta se llama Soledades. 

Duplica el número de las composiciones de ese libro, pero ape- 
nas cambia algo en el carácter de su poesía, cuando lo reedita unos 
cinco años después, con el título alargado, Soledades, Galerías 
y otros Poemas (1907). El cree, y ha escrito en el tomo de 
sus Páginas Escogidas (1917), que en lo nuevo, que agrega, 
todo es idéntico a lo anterior, ya conocido, Se engaña en esto: hay 
una diferencia importante, que anuncia e inicia la transformación 
que se producirá radicalmente más tarde, en su obra Campos 
de Castilla 1912). En las primeras Soledades la realidad cuen- 
ta sólo como elemento de sueño: carece de consistencia propia; 
se disipa en figuraciones imaginarias; desaparece, o más bien dicho 
no aparece nunca. En la reedición de 1907, sin llegar a imponerse 
y dominar, se muestra a lo menos claramente, y retiene la atención, 
y es a veces motivo de nostalgias y melancolías. Allí están el poeta 
mismo, que anda mal vestido y triste, por la calle vieja, frente a 
la arruinada casa de la novia querida: y la madre, con sus macetas 


ad ii 
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de albahaca y hierbabuena; y el hermano, que vuelve, tras larga 
ausencia, a la familia, y es un extraño en ésta; y el patio de la 
mansión paterna, con recuerdos infantiles; y la reja de la novia, 
que aguarda, frente a la plaza, entre la iglesia sombría y la tapia 
blanquecina de un huerto de cipreses y palmeras; y la abierta se- 
pultura a que se baja el cuerpo de un amigo; y un naranjo y un 
limonero de la rica Andalucía, ateridos en tiestos de Castilla; y 
que brilla en su corbata... (Soledades, Galerías y otros Poemas, 
LXXI, VIL X, IV, LOL, LXXXI). Allí hay en fin una poesía par- 
ticularizada con las Orillas del Duero, que se adelanta a los temas de 
Campos de Castilla (1d., YX). Incuestionablemente aunque Antonio 
Machado afirme lo contrario algo ha cambiado su poesía de una a 
otra edición, (*) 

Como para lo demás, ella se ha hecho para el amor más pre- 
cisa más dirceta, más clara ,en las impresiones de los sentidos y en 
el sentimiento. Ya no cierra el poeta los ojos para sumirse en lo 
íntimo. Sigue prefiriendo siempre para su obra lo puramente ima- 
ginario a la realidad percibida, pero algo de ésta pone ahora en 
sus versos cuando en ella siente reflejada una emoción o prendido 
un recuerdo. Así, entre otros, cada uno de los ejemplos citados, 
que no son los únicos, Bien dice Antonio Machado que 


El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio 


(Id., LXI) 


y que 


De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños 


(Id., LXXXIX). 


Sueño y misterio es y será siempre toda verdadera poesía íntima. 
No puede la suya ser otra cosa. 

Acaso en ella ninguna composición tenga, antes de Campos 
de Castilla, la consistencia exterior, la claridad, la precisión pal- 
maria del cuadro lugareño en que resalta, frente a la plaza de- 
sierta, entre el paredón sombrío de una iglesia ruinosa y la tapia 


(1) Indico los números de las composiciones según la cuarta edición de las 
Poesías Completas hecha en Madrid por Espasa-Calpe en 1936, que es la última 
realizada en vida del autor. En la primera parte de este trabajo me he referido 
indistintamente a las composiciones de Soledades y de Soledades, Galerías y 
Otros Poemas cuando no había razón para separarlas. Así Amada, el aura dice... 
e Inventario galante son composiciones que aparecen por primera vez en la se- 
gunda edición, de 1907, y no hago diferencia entre ellas y las que figuran en 
el tomo de 1903. Espero que no se vea en esto una confusión de parte mía. 
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blanquecina de un huerto de cipreses y palmeras, la casa de la ene- 
morada, con la reja en que ella está esperando a la hora de una 
cita. Todo es nítido en la sencillez de esa descripción primorosa 
(El autor ha corregido para el libro la única nota rara que afeaba 
la redacción primitiva publicada en Helios: antes: «y los crista- 
les  túrbitos que empañan”; ahora: «ante el cristal que levemente 
empaña»...) Pero no se trata sólo de una descripción objetiva: 
su remate, que es lo que más importa, es de otra índole. Si está 
la primera parte hecha toda ella de humildes sensaciones de forma 
y de color, la segunda encierra, en cambio, bajo su aperente espon- 
taneidad, la insinuación de un sentimiento complicado y una ima- 
gen etérea de cosa impalpable. La amada esperará esta vez en vano 
tras la reja; no acudirá a ella el galán, porque la primavera que 
llega, incorpórea y vaga, como una caricia de luz en el aire, lo 
O y aparta con la indefinible seducción de su presencia mara- 
villosa: 


. Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana... Primavera 
viene; su veste blanca 
flota en el aire de la plaza muerta; 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales... Quiero verla... 


(Id., X) 


A la dicha del amor, que es permanente, contínua, de todas los 
días, el poeta prefiere una vez el goce de sentirse envuelto en el 
efluvio de la naturaleza renacida. No por eso deja de amar, sino 
que el amor, que es lo mejor de su vida, no es todo en ésta. Lo 
más querido cede así al encanto imprecisable de un momento pasa- 
jero. La primavera, que todo lo penetra, que en todo se difunde, 
que está en todo, adquiere ser y forma particular como criatura qui- 
mérica en la imagen etérea, inaprensible, que hace de ella una her- 
mana digna del alba en Nuits de Juin de Víctor Hugo, y de la: noche 
en Recueillement de Baudelaire. 

Más poder que la primavera y la naturaleza tienen, sobre el 
amor, el tiempo y el olvido. Lo dice Antonio ¡Machado en la com- 
posición titulada Elegía de un madrigal, que es como la anterior, 
un apunte sagaz de experta psicología. El canto se hace en ella 
silencioso recogimiento, sorda reflexión emotiva. Relee el poeta en 
horas de hastío sus viejos versos de un amor lejano; intenta así 
distraer su aburrimiento. Ni busca ni espera otra cosa de su lee- 
tura; pero de pronto encuentra en ella una mención elogiosa para 
la rubia cabellera de la antigua amada, y quiere entonces represen- 
tarse vivamente ese pelo, que él admiraba con pasión y hechizo. 


Dv ada 


1 por lograr 


ia 


¿Será que irremisiblemente ha muerto en su vida todo su pasado? 
- ¿Hasta lo que más quiso antes en ella? Amargamente piensa que 
mi siquiera puede evocar, a manera de sueño, la sombra de su amor 

- disipado. 


o Y un día —como tantos—, al aspirar un día 
EE aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
: que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó porque un aroma igual tuvieron ellos... 


Y se alejó en silencio para llorar a solas 


: ii (1d., XLIX) 

Se engañan, pues, el poeta apático: bajo el olvido aparente, 
conserva el alma el tesoro oculto de sus venturas y desventuras, 
sólo que más que el ahinco de la voluntad, logra reanimarlas una 
impresión ligera y casual de los sentidos: en este caso la fragancia 
de una flor, Más adelante comprobará Antonio Machado, una y otra 
vez, con renovada experiencia, esta verdad. En alguno de los Piro- 
verbios y Cantares, en Los ojos y en Esto soñé, de las Nuevas 
Canciones, volverá sobre el tema insistentemente, con variacio” 
nes distintas, (CLXI, Cvm, CLXII). Habrá comprendido entonces 
que no muere del todo lo que parece olvidado, y que tal vez todo 
lo que fué perdura en lo presente y se prolonga a lo futuro. Es 
cierto que ahora escribe: 


Un día es como otro día: 
gs hoy es lo mismo que ayer 


(Id. LV, Hastio) 
Po y también al contrario: 


Hoy dista mucho de ayer, N 
¡Ayer es nunca jamás! 


(Id. LVIL, Consejos) 


Hoy es siempre todavía 


eElbd (Nuevas Canciones, CLXI, VIH) 


No es la agudeza del pensamiento lo que principalmente dis- 
tingue la obra de Antonio Machado en su primer libro. Asoma en 
él apenas; se manifiesta bastante más en Campos de Castilla, 
y finalmente, con el Cancionero Apócrifo, las Nuevas Cancio- 
nes y, en grado sumo, con Juan de Mairena, se hace caracte- ds 
rística y dominante lo mismo de su verso que de su prosa. 
Son cualidades prominentes del poeta en las producciones de su 
juventud la sensibilidad más delicada y una imaginación vaga unas 
veces, clara y nítida otras, que reproduce aspectos e inventa figu- 
raciones de las cosas, con lo más típico y esencial de ellas, como las - 
crean los sueños. : z 

¿Hay en la poeesía antigua y moderna, española o extranjera, 
nada más rico de ternura, y más díafano y sutil de expresión, que 
esta estrofa de sólo seis versos, dedicada al mirar inocente de unos 
ojos candorosos de mujer? 

E Yo sé que no responden a mis ojos, 

que ven y no preguntan, cuando miran, 

los vuestros claros. Vuestros ojos tienen 

la buena luz tranquila, 

la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día. 


(Id. LXVL Si yo fuera un poeta). 


Nada aparentemente más sencillo y lúcido que estas pocas pa- 
labras. Llama a eso el mismo poeta «una estrofa de agua» y dice 


que es 


como en el mármol blanco, el agua limpia. 


Hace así dos veces del agua término de comparación para ese ma- 
drigal exquisito. Examínese éste con atención, y se verá que no 
es sencillo, sino, al contrario, complejísimo, el sentimiento que lo 
inspira, y que, para insinuarlo, se ha recurrido a una técnica pre- 
ciosa de imágenes imprecisables. Se habla allí de unos ojos que no 
responden ni preguntan; se dice de ellos que tienen la buena luz 
tranquila que lucía sobre el mundo en flor; se pondera que ésa 
es la luz que el poeta vió, en su extrema infancia, desde los brazos 
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de su madre. Y todo eso no es más que una manera de querer cig- 
nificar el encanto inefable de un mirar ingenuo que nada pide a 
la vida, porque ignora todavía las inquietudes y promesas del amor. 
Siente el poeta la seducción de esa inocencia en la mujer; mira a 
ésta con requerimiento amoroso, pero sólo encuentra en ella el se- 
guro sosiego de un alma imperturbable, y asocia, con veneración, 
el sentimiento que recibe de la doncella que él amaría, a la im- 
presión de sorpresa y curiosidad que todo pudo producirle cuando 
sólo era un niño pegado al regazo materno, y cuando, por lo mis- 
mo, todo lo asombraba, porque todo le era nuevo y nada compren- 
día. Comprende él ahora perfectamente, como hombre experto en 
amoríos, cuanto vale esa ignorancia virginal de toda intención amo- 
rosa, y por eso, para exaltarla, evoca lo más limpio y lo más puro, 
en la primera luz que vio de niño, sobre las cosas, confundida en 
su recuerdo o en su pensamiento, con la santa presencia de su ma- 
dre. Visión de luz, mundo en flor, culto de recuerdo filial, tales 
son los elementos que Antonio Machado ha reunido, en leves re- 
presentaciones, para infundir por ellas, en la poesía, la ternura que 
emana de la mujer inocente y de su delicadeza de virgen. 

Así, pues, el primer libro de Antonio Machado, Soledades 
y Soledades, Galerías y Otros Poemas, escrito entre los vein- 
te y cuatro y los treinta y dos años de edad, obra de su plena 
juventud y :su acercamiento a la madurez, está naturalmente inspi- 
rado, en gran parte, en el amor. En él canta además la naturaleza 
y el hastío, Su hastío es indiferencia y apatía para todo cuanto en- 
tra en su vida sin llegarle al corazón: es una manera de sentir con 
desgano y pesadumbre lo que le permite arrancarse a la realidad. 
De la naturaleza, o toma aisladmante unos pocos detalles para ex- 
presar por ellos algo íntimo, o hace con esta misma intención pai- 
sajes quiméricos. El amor es siempre, en su poesía, exaltación esté- 
ril, que espera todavía o que ya desespera, y le brinda únicamente 
la dicha de ilusionarse o le rememora viejos recuerdos perdidos. 
La amada en ella no es más que una sombra distante o ausente, 
sin fisonomía clara, de la que sólo retiene un rasgo o un gesto. Ce- 
lebra el poeta con frecuencia la embriaguez que se debe a lo ima- 
ginario, y canta con dejos de melancolía o de amargura lo verdade- 
ramente vivido. El tono de la emoción es siempre de tristeza o de 
congoja, pero nunca pasional. Dice de su juventud que no la vivió 
nunca, y de ella sólo añora no poder volverla a soñar: 


¡Juventud nunca vivida, 
quién te volviera a soñar! 


(Td., LXXXV) 


Hasta el enternecimiento del amor se le figura facticio, falto de 
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causa real, como producido por la fruición del propio sentimiento, 
y así repite de su «mal de amor» 


que llora y canta sin pena 


(Id., XXXIX) 


que sabe llorar sin pena 


(Id., XLV) 


Evidentemente el poeta dirige en su poesía su atención a su íntimo 
sentir y descuida a la criatura, ideal o idealizada, que le sirve de 
ocasión o de pretexto para enamorarse o tenerse por enamorado y 
complacerse en sí mismo y en los deliquios de su amor, Conviene 
retener esto porque es singularísimo, y también porque después, en 
el Cancionero Apócrifo de Abel Martín, esa actitud curiosa adopta- 
rá las formas sistemáticas de una filosofía escéptica. 


151 


Campos de Castilla, la segunda obra de Antonio Machado, 
no canta amores y dice apenas algo del amor. Dice desde luego, 
en el Retrato del poeta, que éste, ni seductor ni donjuanesco, aun- 
que desaliñado en el vestir, ha amado «cuanto ellas pueden tener 
de hospitalario», lo que no es decir poco. No es una jactancia ni 
de grandes ni de fáciles conquistas, sino la confesión modesta de 
un fuerte gusto sentimental y sensual. La sentimentalidad sabe lle- 
gar por el mimo al deleite, y la ternura compasiva se hace acari- 
ciadora y muelle, 

Se publicó este nuevo libro en 1912. En 1906 había obtenido 
Antonio Machado, por concurso, una cátedra de lengua francesa en 
el Instituto de la Segunda Enseñanza, y se radicaba, al año siguien- 
te, para desempeñarla, en Soria, donde buscó hospedaje en casa de 
una viuda que lo daba a unas pocas personas para poder sustentar- 
se con su familia, Transcurrido un año, llegó allí Leonor Izquierdo 
Cuevas —hija de la hospedadora—, que había estado viviendo ese 
tiempo alejada, con otros parientes. Debió de conocerla Antonio 
Machado hacia setiembre u octubre de 1908. En julio de 1909 se 
casaba con ella. Algo raro hubo en el casamiento; en carta escrita 
mucho más tarde manifiesta Antonio Machado que la ceremonia 
fué para él una pesadumbre («La ceremonia fué entonces para mí un 
verdadero martirio)». Tenían él treinta y cuatro años, y ella, diez y 
seis: le doblaba, pues, la edad. Ella era menuda, rubia, de ojos azu- 
les. En la revista Cuadernos Hispanoamericanos de setiembre- 
diciembre de 1949 se reproduce una fotografía de los recién ca- 
sados. Ella, de pie, le lleva apenas la cabeza al poeta, que está sen- 
tado. A juzgar por ese retrato, hay en la novia una expresión de 


- enérgica voluntad, que nunca tuvo su marido. Vive j 
dos años de felicidad sin historia. El llamaba a su esposa «mi : 
y solía salir con ella a paseo, de la mano, por las afueras de la 
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ciudad. Aunque no era religioso, la acompañaba a la misa mayor. y 
De esta vida matrimonial nada trasciende, a lo menos directa- 


mente, a los versos de Campos de Castilla Entre 1907 y 1911 
había estado el poeta ocupado en la composición de las poesías que 


forman este libro, Los pocos meses del noviazgo y los dos primeros 
años del matrimonio corresponden a ese tiempo. 
La que atañe propiamente en esa obra son dos únicas estrofas 


breves inclídas en la sección de Proverbios y Cantares. Dice una 


de ellas: 


Cosas de hombre y mujeres, 
los amoríos de ayer, 
casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 


(Id., CXXXVI XXII) 
y * 
Raro parece que así desdeñe ahora los amores que fueron el sueño 
de su vida, quien antes los cantaba con íntima delectación y todavía 
en su Retrato confiesa haberse entregado con gusto al atractivo fe- 
menino. Poco representa en la poesía de Antonio Machado ese can- 
tar: es en ella de íntima importancia, y bien pudiera pasarse por 


alto; pero, aunque sea de escaso o ningún valor poético, si para 


uno mientes en el aire de ligera espontaneidad que su forma ofrece, 
en seguida advierte que esos versos, como improvisados al descuido, 
resultan de un tipo o un arte sutil e intencionado. A las propias 
aventuras, para quitarles signifación, las llama el poeta despectiva- 
mente «cosas de hombres y mujeres» y «amoríos». Dice de éstos que 
son «de ayer», y de este modo los aleja de sí, y al mismo tiempo los 
desdeña, y así recalca su indiferencia. Agrega todavía que los tiene 
«casi olvidados», lo que implica a la fuerza que algo los recuerda, y 
concluye sin embargo, con cierta impropiedad contradictoria, que 
mi siquiera sabe si existieron, Afirmar de lo que fué, que es lo mis- 
mo que si no hubiera sido ¿no es la mejor manera de renegar de 
ello y reducirlo por consiguiente a la nada? 

Acaso deba explicarse este inesperado alarde, que no se aviene 
con los anteriores embelesos, como una treta del novio o del mari- 
do, para convencer, a la que es dueña actual de su corazón, de que 
éste nunca perteneció antes a ninguna otra. Es verdad que los amo- 
res muertos dejan a veces malos recuerdos y uno trata de imaginarse 
que se engañaba cuando creía querer, sobre todo si de nuevo se ha 
enamorado; pero ningún resquemor denuncian, sino al contrario 
dulces nostalgias, los amores vivos y muertos que había cantado el 
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poeta en edades. Que Antonio Machado era capaz de resol: 
: er el sentimiento en vanas quimeras, cuando no bastaran a paten 
tizarlo sus poesías anteriores, lo confirmarían plenamente las para- 
dojales ideas que él presta a su ingenioso maestro Abel Martín. 

- Y mo es otra cosa lo que él mismo declara, con irónico gracejo, 
en la segunda estrofa de los Proverbios y Cantares aludida antes, 
QUe reza: | 


Las abejas, de las flores, 
| sacan miel, y melodía, 
del amor, los ruiseñores. 
| | Dante y yo —perdón, señores—, 
trocamos —perdón, Lucía—, 
el amor en Teología. 


(Id., CXXXVL XXV) 


Este hacer «teología» con el amor, declarado así, en tono li- 
gero, como de burla para su propia actitud, ¿no será otra manera 
de querer quitar importancia, ante la novia o la esposa, a las de- 
masiado patentes muestras de sentimentalismo y enamoramiento de 
su poesía anterior? Porque en verdad, ni era entnces ni había sido - 
antes el amor, en su Obra de poeta, objeto de raciocinio o de pensa- 
miento agudo o profundo, sino de emoción viva y soñada. Apenas si 
en los versos de Soledades se preguntaba si era la mujer la «sed» 
o el «agua» de su pasión amorosa. Casi no había hecho en ellos más 
que repetir una y otra vez que la amada es una sombra y el amor 
es un sueño, y no parece juicioso que sin propósito escondido, lla- 
mara a eso «teología», como si fuera lucubración arcana, oscura y 
enmarañada. » 

Mientras de este modo aparentaba Antonio Machado en sus ver- 
sos desentenderse del amor y divertirse con desembarazada liber- 
tad en irónicas ocurrencias, aquél entraba en su vida como nunca 1 
lo había hecho antes, y lo conducía al matrimonio. 1 

Es posible y probable, pero no seguro, que aluda en Cam- ads 

pos de Castilla a la que había de ser su movia una composición 
(de 1909, según la primera edición de las Poesías Completas, 1917) 
titulada En tren y perteneciente a un grupo de Humoradas. Da en ella 
el poeta las impresiones de un viaje, que ha de ser de regreso de 
Madrid a Soria, Cuenta allí cómo viaja, siempre ligero de equipaje, 
en su vagón de tercera, y cómo nunca duerme en el camino, dis- 
“traído en sueños, con el traqueteo de la marcha. Desabrido, ponde- 
ra el «placer de alejarse» de todo, y lo molesto de llegar sea donde 
sea. De pronto fija la mirada en la plácida hermosura virginal de 
una monjita que va en el mismo coche y 


» 


de A 


tiene la expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita; 


y piensa, como Hamlet, desilusionadamente: 


¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas, 
en un convento a encerrarse! 


¿Qué es lo que inspira estas melancólicas palabras? ¿Será un 
resabio caprichoso de romántico descontento? ¿Será la desolación 
amarga de una existencia gastada en vanos desarreglos? Toda la 
composición denota desapego, fastidio, hastío. No sería juicioso ad- 
_mitir o suponer en ella un propósito insincero. Es de creer por lo 
tanto que la causa de ese voto compasivo sobre el destino de las 
mujeres delicadas responde verdaderamente a lo que irrumpe en 
seguida en su meditación dolorosa: : 

* 
¡Y la niña que yo quiero, 
¡ay! prefrerirá casarse 
con un mocito barbero! 


(Id., CX) 


La condición modesta de la familia permite sospechar que no 
era ni imposible ni extravagante el interés de la futura novia por 
un pretendiente de baja categoría social. De ser el hecho cierto, 
sería ésa la única referencia, en la obra poética de Antonio Ma- 
chado, a la que sería después su esposa. El no la cantó viva, a lo 
menos para el público; pero habría de cantarla sublimemente des- 
pués de muerta, La observación es importante y curiosa, porque 
revela pudor para lo íntimo en los sentimientos y en el trato perso- 
nan] mientras la muerte no los santifica. . 

No cerremos todavía el libro Campos de Castilla. Nada hemos 
hallado en él que seguramente corresponda a la vida amorosa de An- 
tonio Machado, y muy poco o nada que revele su pensamiento en 
orden al amor en las dos únicas estrofas de los Proverbios y 
Cantares que algo dicen de él. Una de las composiciones del libro, 
Pascua de Resurrección, que no es personal por su tema, lo es 
mucho por la sensibilidad que la inspira y la impregna. El poeta, 
afligido por las penurias de los pobres labriegos en las áridas tierras - 
de Castilla, exhorta allí a las doncellitas al amor con el incentivo de 
la primavera que se inicia. Quieren esos pocos versos de conmise- 
ración apenada lisonjear, con promesas de ventura, un destino des- 
graciado. El amor se ofrece en ellos a las juveniles «entrañas» de 
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las «madrecitas en flor», como una sonrisa pasajera de la vida. La 
composición querría ser alentadora y es triste. Cuando Antonio Ma- 
chado busca un alivio de entrevista felicidad, contra el infortunio 
de las campesinas condenadas a una existencia dura y trabajosa, 
acierta sólo a pensar en el amor. No concibe otra dicha posible para 
ellas, porque es la sola que él aprecia fuera del sueño y del arte. 
Pero al mismo tiempo sabe que esa ventura es corta y fugaz en la 
vida, como la primavera en el año. De los hijos, mientras sus ma- 
dres puedan tenerlos en sus brazos, recibirán éstas su mayor ale- 
gría pero ellos serán después hombres sometidos a la misma férrea 
fatalidad que ha pesado sobre sus padres. 


¿No han de mirar, un día, en vuestros brazos, 
atónitos, el sol de primavera, 
ojos que vienen a la luz cerrados, 


y que, al partirse de la vida, ciegan? 
¿No beberán, un día, en vuestros senos, 
los que mañana labrarán la tierra? 


No es por cierto muy halagadora esa perspectiva de un con- 
tento efímero para una existencia de cargas y afanes permanentes. 
Es claro que el poeta no ha escrito esos versos para las campesinas 
a quienes los dedica. Ellas son el motivo del canto, pero no pueden 
ser su público, porque no los comprenderían, Interesa, pues, la com- 
posición, no por lo que finge ofrecer a las míseras labradoras cas- 
tellanas, sino porque pone de manifiesto el sentir de Antonio Ma- 
chado, para quien el amor es, en la desgracia, la única ilusión po- 
sible de felicidad. Interesa también, y sobre todo, en otro sentido, 
por su belleza hecha de impresiones las más sencillas y naturales 
(campo verdeante, manantial de piedra, sol de primavera, etc.) y 
de imágenes que estilizan el pensamiento en figuraciones primoro" 
sas (arco de la vida, agua que ríe y sueña, madrecitas en flor, ci- 
gieñas garabatosas, etc.). 


TI 


En 1911, con la subvención que le asigna la Junta de Ampliación 
de Estudios, se traslada Antonio Machado a París para perfeccio- 
nar su conocimiento del idioma que enseña y para asistir al mismo 
tiempo a algunos cursos de conferencias filosóficas y literarias. Lleva 
consigo a su mujer. Allí la noche del 13 de julio, víspera de la magna 
y siempre tumultuosa fiesta nacional, ella tiene sorpresivamente un 
vómito de sangre. Es difícil o imposible por el momento encontrar un 
médico. El día 15 la enferma es conducida a un sanatorio. En setiem- 
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y regresan marido y mujer a Soria. En un cochecillo de manos saca 
ntonio Machado a su «niña» por las calles de Soria, hasta los 
alrededores, para que respire mejor que en la ciudad. Ocupa, en 
fin, por ella una casita con jardín; pero todas sus atenciones y 
desvelos fracasan con la persistencia y agravación del mal, Ella mue- 
re el 1? de agosto de 1912, a los trece meses de haberse revelado re- 
pentinamente la enfermedad. Antonio Machado abandona a Soria lo 
más pronto que puede, y pasa de Castilla, donde vivió desde niño, a 
Andalucía, donde había nacido. : 

Unos cinco años después, en 1917, la Residencia de Estudiantes 


as publica la primera edición de las Poesías Completas de Antonio 


Machado. En ese volumen incluye el poeta un corto número de compo- 


“siciones dedicadas a la esposa muerta, y alude a ella incidentalmente 
en otras, de temas diversos, con sobresaltos y recuerdos que brotan 


de asociaciones imprevistas. Nada es, por supuesto, nuevo en el dolor 
de esas poesías. Siempre la muerte de la mujer amada fue motivo de 
canto para los poetas apenados. Dante y Petrarca en Italia y en Es- 


paña Garcilaso de la Vega son ejemplos típicos y preclaros de ello. Ca- 


sualmente al mismo tiempo que Antonia Machado también lloraban 
ese duelo Francisco Villaespesa y Amado Nervo. Lo había hecho pocas 
décadas antes Federico Balart. Llenaron éstos con su lamentación to- 
do un libro: Dolores, Inmemoriam, La Amada Inmóvil. Más conte- 
nido Antonio Machado, es también más hondo y fuerte en el su- 
frimiento que Federico Balart y Francisco Villaespesa, y no menos 
emotivo que Amado Nervo. 

Sobre el libro de Federico Balart escribió alguien horrores: es 
muy posible que él se deba menos al cariño que al remordimiento, 
y es indudable que peca de artificioso y declamatorio; pero a pesar 
de una y otra cosa, impone respeto, aunque sólo sea por unas pocas 
explosiones de intensa amargura que se destacan vivamente como 
flores de sangre en la hojarasca marchita de esa corona fúnebre. Po- 
co significa para un incrédulo que' el autor se ofrezca a los eternos 
suplicios del infierno por la salvación de la que fué su esposa: para 
un creyente católico no puede haber abnegación más heroica: 


Si ha de perderse un alma, toma la mía. 


En toda la tradición multisecular de la Iglesia, únicamente de San 
Pablo, encendido en el amor de Cristo, se conoce una actitud pare- 
cida. En lo puramente humano, en lo terreno, la posición de Fede- 


rico Balart no ofrece nota alguna que la singularice. El pide y llama 
a la muerte: 


¡Oh tumba solitaria y fría... 
sin miedo y con amor llamo a tu puerta! 


elo, se resiste al. olvido: 
¿Decís que el tiempo calmará mi duelo Ea 
y el eco extinguirá de mi querella? 
Pues bien, por eso sucumbir anhelo: 
¡porque quiero morir pensando en ella! 


y se aferra al dolor con ansia inaplacable: 


Y no diera este amargo dolor profundo 
por todos los placeres que ofrece el mundo. 


Son viejos lugares comunes, pero ni se han descubierto ni se han 
inventado otros, ni originales mi menos gastados, para lamentar la 
muerte de un ser querido, Es cierto, sin embargo, que la expresión 
es pobre, desmayada, sin aliento de emoción trágica, y más parece 
resultado prolijo de un esfuerzo laborioso que espontáneo efecto 
de un arranque afectivo. Uno recuerda por contraste los nítidos 
versos de Garcilado de la Vega: 


No me pondrán quitar el dolorido 
sentir si ya, del todo, 
primero, no me quitan el sentido. 


No es endeble, en la obra de Francisco Villaespesa, el estilo. 
Ella corresponde a una época de renovación literaria caracterizada 
precisamente por el esmero de la forma, y aunque no sea este poe- 
ta de los que más y mejor se distinguieron con ese cuidado, algo 
tienen sus versos del gusto dominante en su tiempo. Al sentimenta- 
lismo romántico se junta en él la afición por la riqueza de las sen- 


saciones. En la sensibilidad confunde el espíritu y la carne. Los 
sentidos nobles, — la vista y el oído, que reciben a distancia las 
impresiones de las cosas, — pierden mucho de su primacía sobre 
el tacto y el olfato, — de más directa afectación material, — en el 
campo de la poesía. Se hace ésta menos ideal, más humana, más 
atenta a lo instintivo y a los oscuros fenómenos de la vida interior. 
Da así entrada a toda clase de anomalías y desórdenes. En los ver- 
sos que Francisco Villaespesa compone ia la muerte de su esposa 
hay, ciertamente, lamentaciones sentidas, pero choca la indelicadeza, 
por no decir la grosería, de su alarde egolátrico y de sus recuerdos 
sensuales, y desconcierta sobre todo el rápido olvido. Más que el 
amor que él siente por la. muerta, exalta el que ella le profesaba. Tie- 
ne como una obsesión tenaz del tálamo con el cuerpo incitante. 
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en la nupcial blancura de las sábanas. 


Evoca las manos acariciadoras, la cabellera olorosa, la piel cálida, 
los pechos agitados, los besos pasionales. Ni siquiera calla la impa- 
ciencia que le hizo rasgar los yelos de la novia el día del casamiento. 
Sin embargo, recién viudo, ya no puede representarse claramente a 
su compañera: unas veces la ve de pelo castaño, y otras, de pelo ne- 
gro. Ni esto es lo peor: ya sabe por experiencia que la boca de otras 
mujeres no apaga la sed que sufre por la desaparición de la amada. 
Quien así canta no es un marido respetuoso: es un amante impúdico. 
Amante, y no marido, fue Amado Nervo, y él también habla de 
halagos y deliquios sensuales, pero de tal manera impregnan su ca- 
riño y su dolor todos sus recuerdos e ilusiones que nada en éstos 
ofende la más severa exigencia del honesto recato. Lo que más dis- 
tingue su libro es la inquietud, la desazón metafísica, por el destino 
de su amor roto. Naturalmente no puede menos que resignarse a lo 
irreparable, pero de ningún modo quiere admitir que todo acabe en 
la vida con la muerte, y que su corazón, que ama todavía, que se- 
guirá amando siempre, sea al fin defraudado en su esperanza más 
generosa. El sólo pide lo que necesita como parte de su propio ser, 
la criatura a quien se ha dado entero y sin quien su existencia no 
tiene objeto. El cree ver que todo en el universo proclama un orden 
maravilloso, lo mismo en el cielo que en la tierra, lo mismos en las 
estrellas que en las flores, y de ese concierto que obedece a leyes 
indefectibles en los mundos y en los átomos pretende inferir que su 
ternura amorosa no puede ser vana, y que de una manera o de otra 
él ha de reunirse a la que fue su compañera y es alma de su vida. 


La obra de Antonio Machado es palmariamente más breve, más 
honda y más viril que esas prolijas lamentaciones de Federico Balart, 
Francisco Villaespesa y Amado Nervo. No hay en ella ninguna ra- 
reza. Todo es en ella puro y noble, sobrio y claro. Es la esponta- 
neidad misma de la angustia que empieza a hablar después de haber 
permanecido largo tiempo callada en el silecio de la estupefacción. 
Estalla en un grito ahogado y baja en seguida al tono de una que- 
jumbre contenida. No dice sino lo que todos han sentido y podido 
pensar en situación semejante, pero lo dice con maestría insupera- 
ble, todo compenetrado y fundido en ajuste indiscernible. Son 
igualmente naturales y trabajados el sentimiento y la idea, la imagen 
y la frase, pero el trabajo se disimula, por su misma eficacia, en el 
efecto logrado, Es evidente que los poetas no cantan con el ciego ins- 


tinto de los pájaros. Siempre el verso, cuando es bueno, supone es- 
tudio y pericia, 


El mismo año 1917 que se publicaban las Poesías Completas, 
escribía Antonio Machado, en el tomito de sus Poesías Escogl- 
das, aludiendo a Soria: «Allí me casé; allí murió mi esposa, cuyo, 
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recuerdo me acompaña siempre», y repetía, casi con las mismas pa- 
labras: «allí me casé allí perdí a mi esposa, a quien adoraba». 


_En esas dos colecciones de sus versos figura una composición de- 
dicada Á un olmo seco. Es el canto de un árbol que está muriéndose 
y quiere revivir al influjo de la primavera, Tiene el tronco hendido 
por un rayo, podrido a medias, cubierto de musgo amarillento. No 
hacen ya nido en él los ruiseñores, y las arañas cierran con telas sus 
huecos para guarecerse allí. Ya no puede ser dudoso el destino del 
pobre árbol: será cortado por un leñador o arrancado por las tor- 
mentas: acabará en brasas de hogar o servirá de madera a un carpin- 
tero. Vive, sin embargo, todavía. Con la primavera le han brotado 
a una rama unas pocas hojas verdes. ¿Es simplemente una impresión 
de la naturaleza lo que inspira esa poesía? Tres versos finales, de 
claro sentido inmediato y de vaga insinuación misteriosa, desvían la 
atención del árbol seco para fijarla en el poeta: 


Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 


No es el próximo aniquilamiento de un árbol lo que aflige al poeta: 
es la inminencia de la muerte, que va consumiendo a su esposa. El 
espera todavía: quiere esperar lo que sabe que sería un milagro; abri- 
ga la esperanza de lo imposible: la afirma en la primavera, en la 
naturaleza. Después la muerte hará que, en la confusión, acuda, amar- 
ga y desesperadamente, a Dios. 

Es cosa mil veces comprobada que, ante la muerte de un ser 
querido, los incrédulos de hondo sentimiento buscan su último re- 
curso, contra la desesperación y el desconsuelo, en las mismas creen- 
cias que rechazaban, por infundadas o por absurdas, en el tiempo 
de su descreimiento y de sus lucubraciones tranquilas. Se cuen- 
ta que Federico Balart se convirtió al catolicismo en ese tran- 
ce. Es probable que poco o nada preocupara la religión a Fran- 
cisco Villaespesa mientras pudo vivir a su gusto, desarreglada- 
mente, pero ante el cadáver de su esposa recurrió aturdidamen- 
te al cielo con lamentos y plegarias. Es muy distinto el caso 
de Amado Nervo. El no profesaba ningún culto positivo, pero 
tenía el alma religiosa. Era creyente a su manera, sin más 
idea clara que la de un orden espiritual superior, hecho de in- 
teligencia soberana y de necesaria justicia. Nada tuvo que abdicar 
de su pensamiento para sentirse unido, a pesar de la muerte, a la 
que fue su amada en vida, Esto le permitió soñar, en la incertidum- 
bre todo lo imaginable, o una correspondencia afectiva de la amada 
muerta con el amante vivo, o una final reunión de ultratumba en el 


seno de las almas dichosas. 
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Parábolas de Campos de Castilla había jugado irónicamente con 
la idea de Dios. Es cierto que en esos mismos Proverbios y Can- 
_tares se había referido con respeto a Jesús, que supo andar sobre 
las “aguas; pero en La saeta de las Poesías Completas desecha- 
ba con disgusto a Cristo crucificado, y al mismo tiempo creía 
comprobar maliciosamente que en nuestra época los «corazoncitos 
de Jesús» no encienden ya las llamas de amor en que ardieron, siglos 
atrás, los grandes santos de España. Era todo esto un juego de pen- 
-_samiento ingenioso y travieso contra las creencias corrientes. En lo 
más hondo y secreto de su alma, sin que él mismo lo supiera, algo 
de esas creencias vulgares persistía a pesar de su racionalismo ag- 
nóstico y sereno. Bien podía escribir, con el desengaño de la filosofía 
resignada: Ñ 


Saber, nada sabemos: 
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos... 


(Poesías Completas, CXXXVL, XV) 


Con eso entretenía su mente en la apacibilidad; pero cuando para 
él sonó la hora de un quebrantamiento profundo, no halló razón 
que le valiera contra la idea de un poder oculto, de una voluntad 
soberana sobre el destino de los hombres. Olvidó entonces lo apren- 
dido en libros, lo meditado en ocios, lo absorbido en la atmósfera 
intelectual de la época, y sintió que se le disipaba todo eso en el 
pensamiento, y que se imponía a su conciencia, con dominación irre- 
sistible, la idea de un Dios muy distinto al que había motivado 
antes sus reflexiones y chanzas. Era el Dios terrible de los: de- 
sastres y las catástrofes. Antonio Machado se inclinó confundido, 
pero no sumiso, ante él. Nada pide, nada espera del cielo. En sus 
palabras de queja vibra un reproche rebelde, una protesta reprimida: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye, otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar, 


(Id., CXIX) 


Será ésta la única vez que el nombre de Dios suene seriamente en 
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la obra del poeta. Adviértase como a la divina voluntad opone el aman- 
te abatido su resistencia. No es la rendición absoluta de Job cuan- 
do exclamaba: «El Señor lo dio, el Señor lo quita. ¡Bendito sea 
el nombre del Señor!» Hay un sordo resentimiento en ese dolor que 
lora lo irreparable. Para el poeta, el cuerpo inánime de la esposa, 
que él llamaba «su niña», es una acusación muda contra Dios. 

se No puede la estrofa ser más sencilla. Ella se compone de cuatro 
ÚNICOS versos, que son, cada uno, una frase completa. En todos se 
dirige a Dios el poeta; en todos repite su nombre, sea con la palabra 
«Señor» o con las palabras «Dios mío». Los cuatro versos, cada uno 
de manera diferente, dicen lo mismo: la inmensa pena del poeta 
anonado frente a Dios impasible e inexorable. Todo es allí sencillo 
y grande y estupendo. 

¿Es también todo perfecto? Acaso pueda señalarse en el lenguaje 
algún detalle de ligera impropiedad. Se dice que el poeta clama «otra 
vez» como si ya lo hubiera hecho antes y no sabemos que así haya 
sido. Se mencionan dos «voluntades», contrarias una a la otra, la 
de Dios, que se supone haber decidido la muerte, y la del enamorado, 
que se oponía a ella; pero ¿es realmente, estrictamente, la «volun- 
tad» lo que en el poeta se resistía a la muerte de su esposa? ¿No 
sería más bien su deseo? ¿Es acaso lo mismo «querer» y «desear»? 
¿Puede uno querer con «voluntad» que no se produzca lo que de 
ningún modo está subordinado a su arbitrio? Carecen de toda im- 
portancia estos reparos nimios. Es maadería detenerse en ellos cuando 
la misma inmensa angustia del poeta los explica y los justifica. 

Conviene, en cambio, aunque sólo sea como compensación a las 
precedentes futilezas, señalar otra anomalía de expresión, que es im- 
portantísima. En el último verso, 


Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar, 


se rompe la concordancia obligada entre el sujeto y el verbo: el su- 
jeto «mi corazón y el mar» es de tercera persona, y el verbo «esta- 
mos», de primera. Incuestionablemente la concordancia está rota; 
pero poéticamente esa ruptura es una maravilla. El corazón repre- 
senta allí al poeta y lo representa bien, del mejor modo posible, por- 
que lo identifica y lo reduce a lo que es el centro vivo de su dolor 
anonadante, y es por eso natural y plausible que sean él y su co- 
razón confundidos el sujeto que determina la forma del verbo «es- 
tamos». Ese último verso, que iguala al poeta o su corazón con el 
mar siempre agitado y revuelto, en soledad sin fin, con tumulto 1n- 
aplacable, da la estrofa brevísima una repercusión de cosa infinita. 

Es difícil resignarse a la imeludible fatalidad, Contra los más 
fuertes argumentos de la razón, contra la evidencia misma, siempre 
una esperanza persiste, que no ceja en su empeño y sabe encontrar 
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motivos para lo imposible en nuestra ignorancia ante lo misterioso. 
Se habla de fantasmas y aparecidos; el espiritismo es profesado por 
eminentes hombres de ciencia; algún filósofo de renombre piensa 
que el espíritu de los muertos, antes de reducirse a una disolución 
o apartamiento definitivos, ronda, inquieto, los sitios que le eran 
familiares y procura comunicarse con las personas de su intimidad 
más requerida. Los que mueren dejan siempre un vacío abierto entre 
los vivos que los evoca y los resucita con los mejores recuerdos. ¿Y 
qué es la muerte después de todo? ¿Qué sabemos nosotros, de ella 
y de la vida, para tener por cierto que no puede haber en ellas po- 
sibilidades superiores a nuestro más atrevido pensamiento? Antonio 
Machado escribía, con sosegada reflexión, 


Saber, nada sabemos: 

De arcano mar venimos, a ignota mar iremos. 
o 
¿Cómo hubiera podido, en la turbación de la congoja, no confiar en 
la fuerza de su cariño para atraer a su lado a la que había sido, 
a la que él sentía que era todavía y que sería siempre su «niña»? 
La idea de hallar de nuevo a la que había perdido, tenía necesaria- 
mente que obsesionarlo, aun sin creer del todo en ella, hasta sólo con 
la más débil esperanza. Este es el tema de una composición breve y 
honda como la anterior: 


Dice la esperanza: Un día 
la verás si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 

Sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 


(Id., CXX) 


Todo parece claro en estos pocos versos; pero su verdadero sen- 
tido no está ni única ni principalmente en lo que las palabras de- 
claran, sino en lo que ellas callan y sugieren a medias. Desde luego 
la contraposición de incertidumbre que se da en los cuatro primeros 
versos, — por un lado la esperanza, y por otro la desesperanza, — 
indica el desarreglo de un espíritu inseguro, vacilante, no solamente 
sobre lo que puede ocurrir con la muerte, sino también sobre toda 
ideología acerca del humano destino. Sin esta perturbación no po- 
dría ser aquel desconcierto. Aquí no se nombra a Dios como' en los 
anteriores versos, mi se alude a él; pero lo supone, y lo calla, la 
esperanza que promete el encuentro de ultratumba, Se diría que 
una repugnancia intelectual se resiste a la clara manifestación del 
sentimiento, que tiene algo de religioso. Lo que dice la desesperanza 


A 
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en los versos que siguen a esto es la parte más interesante y más 
viva de la composición. Es además la que, sin duda, responde mejor 


al pensamiento del poeta. Ella contrasta del todo en todo con la 
precedente: 


Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella, 


La amada habrá desaparecido para siempre; no será ya nunca 
lo que fue para su enamorado; pero existirá aún porque se habrá 
convertido en la amargura que él sufre. La que fue su contento se- 
rá en adelante su pena. Son algo enigmáticos y anfibológicos los dos 
últimos versos: 


Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 


Es probable que muchos, y los más, de sus lectores hayan entendido 
con estas palabras que fuera de la tierra subsiste la muerta en su 
condición de persona. Así pueden ellos interpretarse en efecto. Co- 
rrespondería esta conclusión a la esperanza de los primeros versos, 
pero así quedarían como en el aire, sin consecuencia, los versos de 
la desesperanza. Nótese que de la esperanza ha pasado el poeta a 
la desesperanza; nótese que es ésta, y no aquélla, lo que está más 
cerca, lo que inmediatamente precede, a la conclusión. Y sobre todo 
nótese que es la desesperanza, y no la esperanza, lo que da a la 
conclusión el sentido más personal, más doloroso, más trágico. (¡Si 
el otro es casi de alivio optimista!..) El poeta, que siete a la amada 
convertida en amargura de su corazón, quiere su pena, Tiene, a lo 
menos, la satisfacción, el orgullo, de que por él y para él ella so- 
breviva, en cierto modo, a la muerte, como desconsuelo. Es el «do- 
lorido sentir» de que no quiere ser privado Garcilaso de la Vega. 
En Federico Balart y Amado Nervo se repite la misma actitud; pe- 
ro en ninguno tiene la sorda vehemencia de Antonio Machado. Y así 
acaba esta composición, como la anterior, con palabras de significado 
impreciso y resonancia indefinida, que es decir eminentemente poética. 
Son éstas las dos solas composiciones en que Antonio Machado 
intenta exprimir directamente el dolor de su viudez en el tomo de 
sus Poesías Completas de 1917. Las dos son breves e intensas, 
como conviene a la expresión de un sentimiento anonadante. En las 
dos, bajo una sencillez aparente, palpita un trastorno profundo. 
Esas dos composiciones, con otras nueve, casi todas cortas, for- 
man el grupo de las poesías que recuerdan a la «niña» muerta. Al- 
gunas de ellas están fechadas en 1913. Entre todas llenan diez y 


siete páginas. 


muerta. Una dice como se extinguió la enferma insensiblemente, : 


qe Do composiciones del grupo est a 
cuerdos e impresiones de paisajes y cosas do al amor 


- que a su lado el poeta advirtiera sino el reposo de un sueño que ae 
no ps despertar: ' 


Y 


¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 


(Id., CXXIIM) 


Otra, acaso la más delicada entre ellas, refiere un sueño: ha 


soñado el poeta que andaba por el campo y tenía en su mano la 


mano de su <niña» y oía su voz, que le hablaba: 


¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas! 


: (Id., CXXII) 
Todo es maravillosamente límpido en estos versos, que reflejan el 
campo verde, los montes azules, la mañana serena, y sobre todo la 
doble sensación emotiva de la mano en la mano y de la voz, crista- 
lina y pura como el sonido de una campana nueva en una alba pri- 
maveral. Todo es límpido, y sin embargo ¿no dice allí el poeta que 


ha oído en el sueño la voz de la amada? Pero ¿es que en los sueños 


se oye lo que realmente no suena? En Las Adelfas, comedia de 
Manuel y Antonio Machado (1928), escena IV del a cto I, se de- 
clara que 


La voz, en sueños, 
se escucha, pero no suena. 


No pongamos en duda, por eso, la sinceridad poética de los versos, 
Puede el poeta despierto o dormido haber recordado vivamente el 
tono de la voz como si le sonara en el oído y creer que ese recuerdo 
es la impresión directa que le proviene del sueño. La sinceridad no 
es, por otra parte, condición indispensable de los buenos veros; 
los hay, sin ella, admirables; pero no sentaría bien que el enamorado 
que llora la muerte de su amada finja o simule impresiones falsas. 
No imputemos a artificio lo que puede y debe atribuirse a engaño 
involuntario. (Volverá Antonio Machado a incurrir en esa misma 


confusión, con la voz de otra mujer, cuando le escriba a Guiomar 
que la ha oído soñando). 


DIAS 3 varias composiciones del mismo grupo, aunque su ele- 
mento principal siempre es el amor de la muerta, él sólo aparece 
omo incidente adventicio en el desarrollo que arranca de un tema 
Ajeno a aquél. De ese modo se hace más impresionante, contra lo 
que pudiera suponerse, la angustia de la viudez, porque todo la pro- 
voca y ella surge de cualquier circunstancia, cuando menos se la 
espera. Así el poeta, radicado en Baeza, vaga solitario por el campo, 
en las afueras de la ciudad. Todo lo observa, distraído en el atar- 
decer ya que anochece. De pronto fija la atención en los caminos que 
se cruzan y se alejan entre los dispersos caseríos del valle y de la 
sierra, y entonces lo asalta impensadamente el recuerdo que se le 
hace deseo imposible: 


ds 


Caminos de los campos... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 


(Td., CXVIIL, Caminos). 


O desde su tierra andaluza recuerda las tierras altas de Castilla 
que circundan a Soria, y se representa el hosco paisaje de encinares 
_ raídos y cerros plomizos, con álamos de ramajes yertos en las már- 
genes del Duero. Le reproduce la imaginación el lugar de las plá- 
cidas andanzas con su compañera, y como si, alucinado, allí la tu- 
viera todavía consigo, la invita a los acostumbrados vagabundeos: 
. - dame 
la. mano y paseemos 


(Td., CXXI) 


A los primeros indicios de la primavera en Baeza, evoca una por 
una, todas las manifestaciones que ya la nueva estación del año ofre- 
ce en las cercanías de Soria, y cuando termina ese cuadro vistoso, 
pide a un amigo del lugar que lleve los primeros lirios y las primeras 
rosas 


al alto Espino, donde está su tierra 


(Id. CXXVI, 4 José María Palacio) 


Con el mismo procedimiento de un asunto extraño que deriva 
inopinadamente al duelo del enamorado están hechas también las 
composiciones Otro viaje y Poema de un día. Es, pues, claro que se 
trata de una técnica aplicada con propósito reflexivo, y no de una 
coincidencia de inspiración casual, En el poeta dolido hay un ar- 


fue su esposa: 


y TIN 
¿ a A 


1 » Dia 


sabe disimularse. 


Hizo Antonio Machado con sentimientos comunes la poesía de 
su viudez. No podía él inventarse otros. Pero su poesía es honda, 
fuerte y grande. En ella tuvo a la fuerza que repetir lo que otros 
sufrieron y dijeron antes que él. Tal vez se repitió él mismo: la 
composición de la esperanza y la desesperanza tiene en Soledades, 
Galerías y Otros Poemas un paradigma en los versos que lamentan 
la muerte de una amada antes de que el poeta conociera a la que 


* 


No te verán mis ojos, 
mi corazón te aguarda 


(Id. XIT) 


No es lo que importa que el sentimiento sea nuevo, sino que sea 
verdadero, y esté bien expresado, con exactitud, con claridad, con 
sencillez, en el tono lastimoso de la pena inconformable. El tono 
de estas composiciones, cuando se refieren a la esposa muerta, 
es casi religioso. Á un amigo que le pedía versos para un libro de 
próxima publicación, contestaba Antonio Machado 


Cantar no puedo: 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un ritmo quedo, 
Ya sólo reza el corazón, no canta. 


(Id., CXLI, 4 Xavier Valcarce) 


La poesía se le convertía en rezo, y aunque dijera que no podía 
ya cantar, cantaba sin embargo, magistralmente, con ideas y hasta 
palabras de Lamartine a Elvire: «Ma voix était changée... Toutes 
mes fibres, attendries de larmes, pleuraient ou priaient au lieu de 
chanter». ¿Imitación estudiada, reminiscencia inconsciente, semejan- 
za natural y fortuita? Poco importa. No hay en lengua española, 
después de Garcilaso de la Vega, canto mortuorio de amor compara- 


Y 
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ble a la poesía que dedica Antonio Machado a su «niña» bien que- 
rida. Por esos pocos versos vivirá ella siempre en la memoria de 
los hombres como un fantasma de ternura dolorosa . 


IV 


No corre el tiempo en vano. Su acción imperceptible desgasta 
y consume lo mismo los sentimientos que las piedras. Como todas 
las almas generosas, pensó Antonio Machado que eso no podría cum- 
plirse en él, pero es claro que se engañaba, Se le atenuaría a su pe- 
sar, poco a poco, el dolor de la viudez. Se le disiparía en los recuet- 
dos cada vez más lejanos la imagen de su esposa. Era poeta y se- 
guiría siéndolo. Había cantado en Castilla el alma eterna de su pai- 
saje desnudo y de su gente sufrida. Era Andalucía, donde ahora 
estaba, otro mundo, y se propuso cantarla también. La naturaleza 
era allí pródiga, y los hombres despreocupados. El atraso y la mi- 
seria de España, en Castilla, le habían parecido ineluctables, fatales: 
en Andalucía los consideró vitandos, ominosos. No se entregó, a las 
agitaciones de la política turbulenta, y por eso mismo, reconcentró 
en su retiro de solitario, las fuerzas vivas de una pasión extrema. 
Había sido contemplativo, meditabundo, sereno: la indignación lo 
hizo ardoroso, violento, satírico. 

Casi al mismo tiempo se despertaba en su espíritu una curiosi- 
dad traviesa por las muevas corrientes del pensamiento filosófico y 
veía con asombro que todo cambiaba de pronto en la producción li- 
teraria. No quiso tratar en serio las quimeras metafísicas ni mostrar- 
se del todo reacio a la transformación que se operaba en la poesía 
e inventó, para descargar en ellos sus juegos y caprichos de pensador y 
poeta, primero, a su acomodadizo maestro Abel Martín, después al jo" 
cundo y estrafalario Juan de Mainera. Ellos expondrían lo que él 
ideara entre burlas y veras. 

Emprendía así nuevos caminos y se alejaba de su pasado. No 
desechaba de éste nada sin embargo. Hubiera querido, sobre todo, 
mantener vivos los recuerdos y la pena de su amor a su «niña»; 
pero la vida se los iba apagando insensiblemente con las impresiones 
y las distracciones de cada momento. En las primeras páginas de 
las Nuevas Canciones (1925) ya se patentiza, con los Apuntes 
sobre Andalucía, con los comentarios Hacia tierra baja, con las Can- 
ciones de tierras altas, el contraste de lo que le entra por los ojos 
y lo que se le sale del corazón. Son notas finas y rápidas, que, por 
su brevedad, parecen ligeras, y que, sin embargo, al menor estudio, 
sorprenden y admiran, las unas con la nítida agudeza de la visión, 
las otras con el punzante sentir que las inspira y se calla, algunas 


con su ironía amarga o con su gracia ingeniosa. 
La manera de Antonio Machado se estiliza en la sutileza. Insinúa 


o alude más que dice. 


él 


10 Pasa el post cabundeos, rento a una reja donde un 
mujer está a la espera. Sueña ella acaso con aventuras pasionales; 
pero a la postre habrá de contentarse en casamiento juicioso con al- 

-— guno de los que por allí discurren, — un escribano, un boticario, 


un usurero, un devoto. Y termina el poeta: 


A - . 


También yo paso, viejo y tristón. 
O , Dentro del pecho llevo un león. q 
o ; J 
¿Es un candidato más? ¿Un partido mejor? Por supuesto y sabido 
que no puede serlo, porque agrega: 


Aunque me ves por la calle, 
también yo tengo mis rejas, 
mis rejas y mis rosales, 


(Poesías Completas, CLV, Hacia tierra baja). 


Estas rejas y estos rosales son meras figuraciones de su amor per- 
dido: son cosa de su alma y no las trocaría por otra ninguna del 
mundo; pero él es criatura sensual y, a pesar de su noble propósito, 
experimenta los ciegos impulsos del instinto dormido. Lo detiene un 
momento, en su andanza arrabalera, la algazara de un festín de bo- 
rrachos a quienes sirve una moza varonil que desdeña los requiebros 
y a nadie mira, La mira él con viva atención, y exclama para sus 
adentros, con erótica sed repentina: : 


eS 


AAA ¡Oh, mujer, 
A: dame también de beber! 


(Id, CLV. Hacia tierra baja) 


ETRE Nadie contará estas dos pobres composiciones entre las mejores 
A páginas del libro, Son ligeras y hasta anecdóticas; pero la anécdota 
en ellas mo es más que un recurso para llegar a su remate: en el 
primer caso, la persistencia de la vieja llaga amorosa (algo cicatri- 
zada ya; <tristón» es menos que triste); en el segundo caso, el fácil - 
arrebato erótico al azar de tentacionees callejeras. 

En la poesía Los ojos reproduce Antonio Machado, con más viva 

emoción, con desgarramiento más doloroso, el tema que él mismo 

nes: había tratado, unos veinte años antes, en Elegía de un madrigal. 

Es la cuita del enamorado que en vano intenta representarse, allá 

el cabello de la amada sumida en el olvido, aquí los ojos de la 

amada muerta, Allá es el perfume de una rosa, casualmente respi- 

rado, lo que resucita la impresión de la cabellera rubia; aquí son 
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los ojos de otra mujer, vistos de improviso, andando por la calle, 
lo que realiza el milagro de una súbita reaparición pasmosa: 


Salió a la calle un día 
de primavera, y paseó en silencio 
su doble luto, el corazón cerrado... 
De una ventana, en el sombrío hueco, 
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos, 
y siguió su camino... ¡Cómo ésos! 


Es de toda evidencia que Antonio Machado sólo ha podido escribir 
estos versos pensando en su esposa muerta, porque de ella están lle- 
nas las Nuevas Canciones y no es creíble que hiciera así, a un 
lado, su recuerdo, para confundir, con lo vivido, una invención in- 
congruente. Puede haber, y hay sin duda en la composición, detalles 
inventados, que no provienen de lo que ha podido ocurrir efectivamen- 
te, pero a la fuerza tiene que ser verdad la ineficacia del esfuerzo en 
que no lo sea que ha olvidado el color de los ojos. Del color de los 
ojos no se olvida al cabo de unos años quien de veras ha amado. Es 
también seguramente verdad la resistencia que opone a la seducción 
sentida a su pesar ante la belleza análoga —o distinta— de otras mu- 
jeres encontradas al acaso. No son culpables ni el involuntario desva- 
necimiento de la fisonomía en los recuerdos ni la honda conmoción 
que se debe a una presencia suyugante no buscada. Lo que más enal- 
tece la actitud de Antonio Machado en la poesía de su viudez, lo 
más sentido en ella, es precisamente ese dolor por el recuerdo que 
se pierde. Lo llama, con estupendo acierto de expresión vivísima, 
«doble luto», porque a la pena de la muerte se añade la pena del 
olvido. 

Ese dolor inspira otras dos páginas del libro, El amor y la sie- 
rra y, la más admirable entre ellas, Los sueños dialogados. No es la 
ejecución de la primera mayormente feliz. Choca en ella, por su 
artificio, la transformación del retumbar de los truenos con los 
ecos de la serranía, en balón que rebota de monte en monte. 
Esa imagen ni realza ni siquiera consigue el efecto de espanto que 
se atribuye a la tormenta: es inútil y de mal gusto; nada gana el 
repetido estallar del trueno en resonancias lejanas, con esa idea de 
una pelota que va y viene por el espacio a través de enormes dis- 
tancias. (La tormenta se convierte así en confusión en un partido 
footballero o de balompié, como diría Mariano de Cavia). Quitada 
esa nota inconveniente, y con ella algún otro defecto (rima de ca- 
ballo con rayo, una desinencia verbal impropia, las cuatro últimas 
palabras del verso final), el soneto sería un drodigio. Lo es su 
idea madre, Cabalga el enamorado por unas sierras adruptas; es- 
talla una tormenta horrorosa; cuando aquél costea un precipicio, el 


dnd | DS E 


dy ha, " ? 
EVISTA 


A 


y a PA yes 


de; 


.. 4 


relámpago encabrita al caballo, que está a punto de rodar al abis- 
mo, En los peligros extremos, ante la amenaza de la muerte inminen- 
te, se recurre a Dios, la idea de Dios se presenta, sorpresiva, a la 
mente: ¿será eso lo que se produzca en este caso? 


Y hubo visto la nube desgarrada, 
y, dentro, la afilada crestería 
de otra sierra más lueñe y levantada, 


—relámpago de piedra parecía.— 
¿Y y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada. 
Gritó: ¡Morir...! 


No se dice en el soneto ni que el enamorado no vea corrientemente 
a su amada, ni que ésta haya muerto, ni que él haya perdido su 
recuerdo; pero lo sobreentiende cuanto el poeta ha expuesto en otras 
partes de su libro, y sin ese antecedente, que se calla, la conclusión 
del soneto se menoscabaría: si fuera habitual la presencia de la ama- 
da, o nada o muy poco de extraordinario tendría su aparición visio- 
naria en el supremo trance. Para que ella sea un sorpresa entonces, 
hay que suponerla difícil e inesperada. Ella surge de lo más hondo 
y Oculto del alma, de allí donde sólo se esperaría encontrar, en la 
tremenda angustia a Dios. Fue esplendida invención del poeta cerrar 
el soneto haciendo que la imagen de la amada sustituyera a la cara 
de Dios ante la muerte, y que después de esa visión, ya el enamorado 
sólo pensara y quisiera morir. Había al fin podido ver impensada- 
mente a la que en vano buscaba, con desesperado ahinco, en sus per- 
didos recuerdos. Ya nada más podría la vida ofrecerle, y como quien 
ve a Dios, siente que ha llegado su hora. No menos admirable que 
el pensamiento es la sencillez de la expresión fianl. (¡Lástima que en 
el verso último sobren las palabras necesarias para llenar con siete sí- 
labas el metro, y cumplir con rima!) 

Son Los sonetos dialogados la poesía más fina, más exquisita, 
que Antonio Machado haya dedicado a la memoria de su esposa. No 
figura ella, en ellos, como su «niña»; no es aquí la criatura menuda 
a quien paseaba, con mimo, de la mano, por el campo. La muerte 
la ha retraído y alejado. Es ahora un fantasma de gracia y de ter- 
nura, que vive en el misterio y que visita al poeta en sueños de re- 
cuerdos, El la llama «dueña de la faz velada» y «señora». El cariño 
se ha convertido en adoración y culto, y el sentimiento se impregna 
de religiosidad fervorosa. El canto, como decía Lamartine, como re- 


petía Antonio Machado, acaba en rezo. No es ésta, aquí, una fór- 
mula vacía de sentido. 


Con los versos que enuncian cosas claras, perfectamente defini- 
das (aspectos del suelo, especies de árboles, rasgos característicos de 


. 
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las cercanías y lejanías de Soria, nombres propios de regiones, ríos 
y montañas), hay otros de significación espiritual imprecisa o in: 
directa, que sugieren más que dicen (Nadie elige su amor... Mi 
corazón está donde ha nacido, no a la vida, al amer... El incendio 
de un amor prendido al turbio sueño... Tornar no puedo... Sole- 
dad, mi sola compañía... Este que soy será quien sea... El íntimo 
espejo...), y de unos y otros emana y se difunde, por secreta co- 
rrespondencia, una emoción dolorosa que llora lo perdido y se com- 
place en la pena, y evoca el espíritu de la esposa muerta como un 
ser vivo y misterioso, La composición no describe ni cuenta: alude 
a lugares y hechos que supone sabidos, Quien ignore que Antonio 
Machado está en Andalucía, que en Soria conoció a su amada, y 
allí se le murió y fue sepultada, que él va perdiendo su recuerdo, 
y antes había concentrado en sí mismo toda su atención de poeta, y 
ahora la dirige y quiere darla toda a lo que de su dicha desvanecida 
le queda, que es sólo una imagen borrosa de mujer, mal podrá des- 
cifrar esa poesía enigmática. Para su inteligencia es necesario el co- 
nocimiento previo de la situación en que el autor se encuentra, por- 
que una dismulada influencia que se ha impuesto en la literatura 
excluye a la vez, de ella, lo narrativo por un lado, y por otro, los 
desenvolvimientos lógicos. 


No es, sin embargo, poesía que deba o pueda cada uno interpre- 
tar a su modo. Es poesía que tiene un sentido único para todos, pero se 
resiste a la facilidad, se hace difícil, por cierta incoherencia aparente 
de las partes que la constituyen, y por el estilo trabajado, que desecha 
lo vulgar o prosaico y acendra la expresión con palabras y giros de que 
sólo es capaz el verso culto. No vale citar, como ejemplo de esto, 
partes aisladas. Fuera del contexto que las precede y las sigue, ellas 
perderían mucho de su eficacia. El lector hallará, verso por verso, 
frase por frase, en la composición entera, materia abundante para 
entretener su curiosidad. Esto es decir que Los sueños dialogados 
son, al mismo tiempo que poesía de alma, obra de artista consu- 
mado, como toda la producción de Antonio Machado. Nada hay de 
raro en eso. La sinceridad no es incompatible con el arte y con el 
artificio. 

No se canta cuando se está bajo la opresión del agobio, pero 
se puede cantar después el dolor sufrido, Hacía trece largos años 
que había muerto su esposa cuando Antonio Machado publicaba, 
en 1925, las Nuevas Canciones. Era ya tiempo de que se hubie- 
ra resignado y consolado. ¿No confiesa él mismo que se le ha bo- 
rrado ya de la memoria la imagen clara de la que fue su «niña»? 
Lamenta ahora, con el amor perdido, la apatía en que se va sumien- 
do a su despecho, contra su voluntad. Querría sufrir todavía y siem- 
pre y tiene que reanimar la pena que se le extingue a manera de 


fuego que se apaga 


ra 4 C ¿ 6 
, y es A "PA 


Creí mi hogar apagado 
DA revolví la ceniza: 
A me quemé la mano. 


(Id. CLXI, Proverbios y Cantares, CVII) 


- Si bien se mira, en su lamentación, la amargura de la soledad sus- 
tituye a la pena de la pérdida experimentada. Lo que llora al fin es 
el dolor de no seguir sufriendo, No se le podría pedir más, 

- Había hecho feliz, en vida, a su esposa. La había cantado, muer- 
ta, en versos que serán inolvidables. Había cumplido así, doblemen- 
te, con ella. Ella será, para siempre, en la poesía española, una fi- 
gura hecha de gracia y de cariño. La sabiduría griega llama dichoso 
a quien muere joven. Leonor Izquierdo Cuevas, la humilde niña 
criada en apartado lugar de Castilla, debe a Antonio Machado una 
dicha de amor que la sublima y la inmortaliza con la gloria de la 
poesía. 


y 


* 


Antonio Machado, poeta, se aficiono mucho, desde 1910, al es- 
tudio de la filosofía. Había sido siempre algo afilosofado, pero no 
fue nunca un filósofo. Solitario y reflexivo, razonaba su desilusión 
y su poesía, A fuerza de analizarse, acababa por no saber segura- 
mente si eran verdaderos los sentimientos que experimentaba. Dos 
composiciones de su primer libro, Soledades, — Fue una clara 
tarde... y ¡Oh, dime, noche amiga, — son bien significativas en 
tal sentido. Cuando creyó haber agotado la poesía del ensimisma- 
miento, quiso descubrir la que se le había ocultado en la realidad 
que lo rodeaba, y miró hacia fuera, con «ojos cargados de razón», 
como él mismo dice, Cantó así lo más hondo, lo permanente, lo 
«esencial» de Castilla, que fue otra manera de hacer filosofías con 
nuevo asunto. En eso estaba cuando la desgracia, con la muerte de 
su esposa, lo volvió al tema personal momentáneamente. Llevó des- 
pués su canto, de la admiración comprehensiva de la naturaleza en 
Castilla, al vituperio de lo desleznable en el espíritu de Andalucía 
y de toda la España contemporánea. Es verdad. 
que puso en ese acometimiento más pasión que filosofía; pero al 
mismo tiempo troquelaba aparte su idealismo irónico y escéptico 
en Proverbios y Cantares, porque no podía resistirse al placer de 
jugar con la inteligencia. Aunque era sentimental, era también más 
que medianamente ingenioso y chancero. Lo era sobre todo en cues- 
tiones metafísicas y abstractas, pero no dejaba de serlo a veces para 
lo afectivo y lo íntimo. En las Nuevas Canciones, tan llenas de 
su amor lastimoso, y precisamente junto a versos que recuerdan a 
su «niña» muerta, ¿no canturrea, jocoso, que 
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A las palabras de amor 
les sienta bien su poquito 
de exageración? 


La vida es buena y mala, prodiga y niega sus favores, trueca las 
alegrías en penas, y ella misma cicatriza frecuentemente las heridas 
que hace. Todo esto es filosofía barata, de sensatez juiciosa, en apo- 
tegmas de Perogrullo. No es, por cierto, la filosofía que interesaba 
la mente de Antonio Machado; pero sin que él lo quisiera, se ve- 
rificaba en su existencia. 

Desde la primera reedición de sus Poesías Completas, en 
1928, figura en esta obra la glosa De un Cancionero Apócrifo, que 
él atribuye a un «poeta y filósofo», Abel Martín, de tal manera pa- 
recido a él mismo en el pensamiento, que si no es su retrato, es a 
lo menos su caricatura. Dice y repite allí que Abel Martín era «en 
extremo, erótico» y «mujeriego», y aun agrega a esto, sobre ese 
personaje inventado, algo que no estaría bien que se consignara acá 
por su crudeza indecorosa. De la supuesta filosofía de Abel Martín 
hace Antonio Machado una exposición sumaria, que es un tanto li- 
gera y por demás festiva, acerca del imposible conocimiento de la 
realidad. Eso no es más que un eco, intencionalmente deformante 
y cómico, de la escuela existencialista, que está de moda y que él 
acepta sin angustia y, al contrario, con regocijo escéptico, 

Algo de eso trasciende a lo que expone sobre el amor, a cargo 
siempre de Abel Martín. Nada tienen de halagadoras para el ser 
amado las ideas que él presta a su maestro sobre este punto. Ellas 
derivan, en parte, del idealismo absoluto, que niega al espíritu hu- 
mano toda aprehensión extraña así mismo, y en parte, de la teo- 
ría sobre la «cristalización» amorosa creada por Henri Beyle, que 
tanto se difundió, más o menos libremente, de una u. otra manera, 
entre novelistas y poetas. Nace el amor, no del efecto que parece pro- 
ducir quien lo recibe, sino de un exceso de vida en quien lo expe- 
rimenta, y nunca el enamorado llega a conocer a la persona amada. 
Antes de haberla encontrado, ya tiene en sí, aunque no lo advierta, 
la propensión a amarla. Amará necesariamente a la criatura, cual- 
quiera y como que ella sea, sobre quien proyecte una ilusión de cuer- 
po y alma que responda a su deseo ansioso. 


Quien así piensa o de esta manera entretiene su inteligencia con 
juegos sutiles, parece, más que un amante fervoroso 0 desesperado, 
un espíritu recalcitrante, y sin embargo cuando Antonio Machado 
exponía, a cuenta de Abel Martín, esa ideología irónica, se hallaba 
entre dos amores, el de su esposa muerta, a quien había llorado 
amargamente, y el de una mujer oculta a quien llama Guiomar en 
cartas y poesías. No esto decir que la filosofía o el canto de amor 
han de ser, en la obra de Antonio Machado, sospechosos de falsedad. 


Aia 
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Los más extremados idealistas, que niegan el conocimiento del mun- 


2 el instinto. 

Mr - Es indudable el escepticismo ideológico de Antonio Machado, 
e establecido sobre sólidas bases, con excelente argumentación, pero 
acaso no irrebatible, y no hay motivo valedero para poner en duda 
4 el claro sentimiento de su poesía, aunque no se olvide que a él no le 
PUE parece mal, en las palabras de amor, su tantico de exageración. 

SS Son poquísimos los versos dedicados a Guiomar, pero, en cam- 
A bio, no escasean las cartas que le escribía. De ellas ha dado a luz, 


e 


E po non en fragmentos, una buena parte, la Sra, Concha Espina, con farrago- 
o A sos comentarios, bajo el título De Antonio Machado a su Grande y 
SN Secreto de Amor. (1950). 

ce 2 Según la Sra. Concha Espina, las relaciones amorosas de An- 


50 tonio Machado y Guiomar habrían comenzado hacia 1928 y fueron 
rotas o interrumpidas, tras siete años de asiduo trato platónico, a 
ÓN fines de 1935 o principios de 1936. Primero una desinteligencia, des- 
ña pués la desastrosa guerra española (1936-1939) habrían sido causa 
5 de la separación definitiva (*). Guiomar, refugiada en las provincias 
del norte o fuera de España, no había logrado comunicarle con el 
poeta, y habría sufrido la tortura de no poder, por eso, desengañarlo, 
cuando él lamentaba, sin fundamento serio, su desvío, y hasta rene- 
gaba de su amor, en estos versos: 


E 
> 


Guiomar, Guiomar, 
mírame en tí castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar, 


Habría sido, su amor, un secreto para todos: los enamorados se en-- 
contraban a escondidas, y tenían, para ello, un «rincón» fijo. Muerto 
' el poeta, ella le habría sobrevivido unos cuatro años, hasta 1943. No 
da más noticias la Sra, Concha Espina, aunque seguramente algo 
más sabría y ha querido sobre ello ser reservada. Aunque nuestra cu- 
riosidad lo resienta, es justo reconocer, en esa prudencia, una acti- 
tud respetable. Confiemos en que, descubierto ya el secreto, no ha 


de faltar quien todo lo ponga en claro, o por lo menos amplíe esos 
informes. 


(1) Es error indudable de la Sra. Concha Espina decir que la guerra espa- 
ñola transformó en separación definitiva un desacuerdo entre Antonio Machado 
y Guiomar producido por motivos de poca importancia. Lo que ella misma re- 
produce de las cartas patentiza, al contrario, que si hubo primero una desinteli- 
gencia entre ellos, debió disiparse ésta antes de la guerra. No se explicaría de 
otro modo la última carta de Antonio Machado, escrita, según la Sra. Concha 
Espina, cuando la guerra los separó ya para siempre, al salir Guiomar de Ma- 
drid; porque esa carta supone una relación actual y porque en ella se alude a 
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Hay en el amor de Antonio Machado y Guiomar algunos puntos 
muy oscuros. Desde luego la ocultación induce a considerarlo irre- 
gular. ¿Sería casada la dama? Las cartas se han publicado truncas. 
Se dice que así estaban cuando llegaron a las manos de quien las 
publica. Poco importa saber quien las haya mutilado, pero no es 
explicación satisfactoria que la destinataria debió de eliminar de 
ellas, con recelo de peligros, partes que podrían ser comprometedo- 
ras en la bárbara guerra de España. Las cartas eran anteriores a 
la guerra, y no es de creer ni que en ellas la política fuera tema 
corriente, ni que, por lo mismo, pudieran ellas prestarse a aquel te- 
mor. La explicación, que es mala, refuerza los motivos de sospecha. 
¿Habría, en las cartas, indicios de conducta libre o desarreglada? 
No da fundamento seguro a semejante conjetura lo que se conoce; 
antes, al contrario, parece rechazarla, y esto es otro problema delica- 
do en el asunto. 

Según la Sra. Concha Espina, el amor fue «platónico» siempre. 
Hay buenas razones para admitir que, por lo menos durante algún 
tiempo, acaso largo, no fue carnal. Habla una carta de cómo, ensndo 
Antonio Machado conoció a Guiomar, estaba elaborando la comedia 
La Lola se va a los Puertos y agrega que el primer acto, que 
ya estaba, en gran parte, escrito, fue modificado para personi- 
ficar en la protagonista a Guiomar. Dice más todavía: que a no 
haber conocido a ésta, nunca al poeta se le habría ocurrido «santi- 
ficar» a una cantadora: «Escrito estaba ya gran parte del primer 
acto antes de conocerte, El propósito de sublimar a la Lola es cosa 
mía, Se me ocurrió a mí pensando en mi diosa... A tí se debe, pues. 
toda la parte transcendente e ideal de la obra. Porque yo no hubiera 
pensado jamás santificar a una cantadora». Y se lee en olra carta: 
«En todo lo que escribo y escribiré hasta que me .muera estás tú, 
vida mía. Todo lo que en la Lola aspira a la divinidad, todo lo que 
en ella rebosa del plano real, se debe a tí, es tuyo por derecho propio. 
Mío no es más que la torpe realización de una idea que tú y sólo 
tú podías inspirarme». Ahora bien, la Lola, en la comedia, es un 
dechado impoluto de castidad, y mal sentaría que el amante la pre- 
sentara, como su retrato, a una compañera que en eso, precisamen- 
te, desmereciera del personaje inventado. 


un encuentro inmediatamente anterior de los enamorados. La Sra. Concha Es: 
pina, por otra parte, parece no haber conocido ni el pequeño poema de acerca» 
miento amistoso publicado en Juande Mairena junto a las Canciones ni el soneto 
nostálgico aparecido en la revista Hora de España, NO XVIII, de junio de 1938, 
al que pertenecen estos dos versos: 


Acaso a tí mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 


20 DE ñ ( ES . e y vd NE Ni 
En el mismo sentido abundan otras cartas. Desgraciadamente 
—minguna es bastante clara y ninguna tiene fecha, y no es imposible 
- que las que interesan al caso correspondan todas a una misma épo- 
ca. A medias palabras, entre despechado y conforme, se queja el 
poeta de que algo falte a su amor, de que una renuncia obligada lo 
haga incompleto. Puede entenderse que se trata sólo de las dificul- 
tades que una situación vidriosa opone al deseo de una intimidad 
menos estorbada, más libre, en sus manifestaciones afectivas, sin que 

en ello entre para nada la sensualidad; pero no es temerario pre- 
-sumir que la delicadeza ha velado, en esas palabras, el descontento 

de la carne. Así, dice una carta: «Cuando en amor se renuncia —aun- 

que sea por necesidad fatal — a lo humano, demasiado humano, o 

no queda nada —es el caso más frecuente entre hombres y mujeres— 

o queda lo eterno» ¿Necesidad fatal? ¿Renuncia a lo demasiado 

humano? No parece que haya aquí lugar para la menor incertidum- 

bre acerca de lo que sea lo «demasiado humano»; pero esa renuncia 

impuesta por la fatalidad ¿qué significa? ¿La hace fatal, o sea inelu- 

dible, para uno de los enamorados, la resistencia inexorable del otro? 

¿O media, acaso, otra clase de impedimento? Las dos frases que si- 

guen de corrido a lo transcrito son inquietantes: «¡Ay! Yo no dudo de 

mí. Pero tú, reina mía, ¿no serás tú la que algún día se canse de 

este pobre poeta?» Dice otra carta: <...somos demasiado buenos. 

¿Tendremos que arrepentirnos de ello algún día? Arrepentirse de 

la virtud. ¡Extraña paradoja! Las verdades vitales son siempre pa- 

radógicas y absurdas. Sólo tú, con gran talento, comprendes lo que 

quiero decir, y aun lo perdonas en el fondo de tu corazún. Porque 

todo es amor, diosa mía: lo que te digo y lo que me callo». Y - 
dice otra carta: «A pesar de Homero, el ciego y maravilloso poeta, 

9 poetas necesitamos de los ojos, aunque yo alguna vez reniego de 

ellos. 


Porque más vale no ver 
fruta madura y dorada 
que no se puede coger». 


No prosigamos solicitando textos. Otros hay concordantes con 
los transcritos, pero bastan los aducidos para temer por cierto que, 
si el amor no fue «platónico» en el deseo, fue, de hecho, retenido 
en su impulso carnal, por lo menos, durante algún tiempo. ¿Fué 
siempre así? La Sra. Concha Espina lo asegura, y nada hace que eso 
fuera imposible. Para las personas maduras que han conocido los 
tormentos de las pasiones sensuales, el amor casto puede tener el en- 
canto de una voluptuosidad noble tranquila que sabe defenderse de 
la intemperancia y la monotonía del placer ya imposible o gastado. 
Bien hubiera podido ser ése el caso de Antonio Machado con Guiomar. 
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No es argumento de fuerza decisiva en contra que los enamo- 
rados tuvieran su «rincón» fijo para encontrarse. Ese «rincón» de 
las citas pudo ser, lo mismo que una pieza reservada, un sitio ele- 
gido en algún café oscuro. La Sra. Concha Espina publica una fo- 
tografía en la que se ven el ángulo formado por dos paredes, una 
mesa con un botellón, dos tazas y dos vasos, dos sillas y un calo- 
rífico y..... nada más. Las paredes lucen un zócalo decorativo y el 
piso es de baldosas. En las cartas se habla del frío que molesta a 
Guiomar y de una estufilla que se podrá encender para confortarla. 
Cuadra bien con tales indicaciones la fotografía, pero no deja de 
sorprender ese rincón, así aislado, sin ningún otro detalle del lugar. 
Hay en las cartas dos líneas desconcertantes: Guiomar acaba de mar- 
charse del «rincón» después de una entrevista dichosa; Antonio Ma- 
chado se ha puesto a escribirle en seguida, allí mismo, porque de 
ese modo prolonga su alegría del momento, contra la impresión de 
soledad que lo asalta. Las últimas palabras de la carta son éstas: 
«Son las diez y media, Comienzan a venir gentes alegres. Es día 
de moda —me ha dicho el mozo— en esta casa. Yo me voy a la 
mía». ¿Qué especie de sitio puede ser ése que tiene, para la gente 
alegre, sus días de moda?..... 


Vivían Guiomar en Madrid y Antonio (Machado en: Segovia. En 
Madrid estaba el «rincón» de los encuentros, pero alguna vez iría 
Guiomar a Segovia para visitar al poeta. «Tengo unas matas de ro- 
mero que aroman la habitación y me han puesto un brasero en la 
camilla, que no calienta demasiado. Pero todo se arreglará. Tú no 
dejes de venir un momento a hacerme compañía. Si vieras cómo 
me consuela esta ilusión... Aquí, en esta soledad, con este silencio, 
soy feliz a veces pensando que estás realmente a mi lado. Muchas 
veces, pudiendo quedarme en Madrid, he venido a Segovia sólo para 
esperarte aquí, para pensar en tí en este rincón. Porque es aquí 
donde pienso que me quieres más, que es más mío el corazón de 
mi diosa». 


No le bastan al enamorado las citas convenidas; quiere ver siem- 
pre a su amada, y pasea disimuladamente su calle a «la hora del úl. 
timo sol», con la esperanza de sorprenderla en el balcón; pero debe 
al fin desistir de esta ventura furtiva, porque ella no se la permite, 
para prevenir toda sospecha. «Es otra imagen adorada para el re- 
cuerdo, y sólo para el recuerdo; el balcón de la diosa, Pero fiel a 
tu mandato, no he vuelto a pasar por allí. ¡Adiós, altar de mis ora- 
ciones, donde, a mi manera solitaria, tanto peregriné! Compadece 
a tu pobre poeta, siempre luchando con la distancia», 

Como todos los que aman, y mejor que el vulgo de ellos, sabe 
Antonio Machado acompañarse imaginariamente con su amada cuan- 
do está solo. La lleva siempre consigo en sus vagabundeos de soli- 
tario. La ausencia, cuando no median motivos de inquietdd, se le 
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puebla de buenos recuerdos e ilusiones halagadoras. Evoca, a solas, su 
compañía en el cuarto que habita en Segovia. «Adiós —le escribe, al ce- 
rrar, con la despedida, una carta—. Me voy a soñar contigo por esas 
calles de Segovia», y en otra: «Sueño con tener aquí a mi diosa y 
pasear con ella, con lo imposible... .». 

Sueña con Guiomar, despierto, y sueña también, por supuesto, 
con ella, dormido. Despierto, se forja y escoge a su gusto las imagi- 
naciones que más lo contentan; pero dormido, el sueño se las com- 
pone, buenas o malas, y él nada puede contra lo que su propio €s- 
píritu le ofrece. «La maravilloso del espíritu es el poder milagroso 
de elegir entre las imágenes y cambiar a voluntad unas por otras. 
Claro está que esto no siempre es posible. Sobre todo en los sueños 
y en los estados de abatimiento, muestras imágenes son más impues- 
tas que elegidas». 


En la más extensa de las cartas publicadas, refiere un sueño de 
casamiento imposible con Guiomar, que le trae recuerdos tristes de 
su casamiento verdadero con Leonor, pero no acaba el relato: lo 
corta con la expresión «de alegría y de orgullo» que le proporciona 
la ceremonia soñada, porque ella hacía público su amor secreto. «El 
resto del sueño» —termina— «no te lo quiero contar. Es demasiado 
feliz, aún para sueño». 


Romeo, enamorado instantáneamente de Julieta, a primera vis- 
ta, después de haberse mostrado loco por Rosalía, se pregunta a 
sí mismo, atónito y perplejo, ¿si amó antes jamás? Shakespeare ha- 
ce a Romeo joven, apenas más que adolescente, pero Antonio Ma- 
chado contaba ya más de cincuenta años, cuando conocía a Guiomar, 
y €namorado en el umbral de la vejez, piensa y dice, como Romeo, 
que no pudo haber amado antes nunca. Es fama que el amor es 
ciego y loco: hace perder, con el juicio, la memoria, y cuando no 
puede tanto, procura, por lo menos, engañar y engañarse con sofismas 
y paradojas: <«..yo no he tenido más amor que éste. Ya hace tiempo 
que lo he visto claro, Mis otros amores sólo han sido sueños a tra- 
vés de los cuales vislumbraba yo la mujer ideal, la diosa. Cuando 
ésta llegó, todo lo demás se ha borrado. Solamente el recuerdo de 
mi mujer queda en mí, porque la muerte y la piedad lo ha con- 
sagrado». Hubo, entre los más devotos admiradores del poeta, quien 
se indignara contra esta aparente renegación del hondo y largo cul- 
to profesado, con ternura angustiosa, a la «niña» de Soria, y hasta 
haya supuesto que la última frase transcrita debía de ser una in- 
terpelación falsaria, Es una impertinencia. La letra es, desde luego, 
idéntica en esas palabras y en lo demás de la carta. Por otra parte, 
sin esa frase, las precedentes dirían lo mismo, y lo que es peor, des- 
aparecería la diferencia que ella hace entre el amor de la es- 
posa y los otros amores o amoríos. No está bien que se exija 
del amor lo que no consiente la vida. Antonio Machado había cum- 
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plido omnímodamente con su esposa. La había hecho feliz, en vida, 
con su cariño callado. La había atendido, con solícita abnegación, 
durante su lenta enfermedad. La había encumbrado, muerta, al ho- 
nor de las raras criaturas que la poesía eterniza en la memoria de los 
hombres. No pudo hacer por ella nada más. Poco a poco, impercepti- 
blemente, había el tiempo realizado su obra desgastadora. El había 
desvanecido, en vagas lejanías, la imagen de la amada. De ésta no 
le quedaba, al corazón dolido, más que un vacío inmenso. La ines- 
perada aparición de Guiomar vino a colmarlo de pronto con irre- 
sistible avasallamiento, Antonio Machado amaba de nuevo, y de 
otra manera, como no había amado antes. Podía sinceramente decir 
que no había amado así nunca, porque era ahora su amor muy otro. 
Había sido para Leonor, un sentimiento, casi paternal, de protec- 
ción, de amparo, de condescendencia. Era, para Guiomar, de subyu- 
gante admiración, de sumiso acatamiento. Leonor había sido su «niña»: 
era, Guiomar, su «reina» y su «diosa». 


No sabe Antonio Machado cómo explicarse este amor, que es 
toda su vida. Piensa que, sin conocer a Guiomar, la estuvo esperando 
hasta que dio, al fin, con ella en su camino. «Toda una vida es- 
perándote, sin conocerte, porque, aunque tú pienses otra cosa, toda 
mi vida ha sido esperarte, imaginarte, soñar contigo». Una fuerza 
fatal, soberana, un poder avasallador, al que ni siquiera puede su- 
poner resistencia alguna, lo ha entregado rendidamente a ella: «¿Có- 
mo has conquistado a tu poeta? Tú, tan serena, tan suave, ¡tan fuer- 
te! ¿De qué sustancia invisible es la cadena que me echaste al cue- 
llo? Y todo sin pretenderlo. Esa es la diferencia entre la mujer y 
la diosa. La mujer se propone atraer, a la diosa le basta ser para 
dominar. En verdad que ya podría yo morirme, porque ¿qué más 
puedo yo esperar de la vida?» Y entonces comprende o cree sentir 
que no es lo que experimenta un afecto nuevo que simplemente se 
infunde en su existencia, y se posesiona de ella, y la acrecienta en 
lo presente, con perspectivas de futuro, sino que también se vuelve 
a su pasado y le da un sentido cierto de vacío, de preparación, de 
espera, en la ausencia del ser que ha de amarse, que se ama 
ya sin advertirlo <Porque esto tiene el enamorarse de una mu- 
jer, que nos parece haberla querido siempre. ¿Cómo te explicas 
tú esto? Yo me lo explico pensando que el amor no sólo influye en 
nuestro presente y nuestro porvenir, sino que también revuelve y 
modifica nuestro pasado. ¿O será que, acaso, tú y yo nos hayamos 
querido en otra vida? Entonces, cuando nos vimos, no hicimos sino 
recordarnos. A mí me consuela pensar esto, que es lo platónico». 

Suele acompañar a las grandes pasiones eróticas una ansiedad 
que se hace atormentadora, particularmente si el amor no es bien 
correspondido o concibe desconfianzas, tropieza con dificultades 0 
recela peligros; porque el enamorado vive pendiente del arbitrio 
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un remordimiento oscuro, a las disipaciones o ligerezas de sus des- 


arreglos anteriores, a una causa menos vulgar. Ella sería el agobio | 
que le resulta de no haber encontrado antes a Guiomar, de no ha- 


berla podido amar siempre. «Esta teoría del recuerdo en el amor 
puede también explicar la angustia que va siempre unida al amor. 


3. Porque el amor verdadero —no lo que los hombres llaman así— 


empieza con una profunda amargura. Quién no ha llorado —sin 


- motivo aparente— por una mujer, nada sabe de amor, Así el aman- 
te al enamorarse, recuerda a la amada, y llora por el largo olvido 
en que la tuvo antes de conocerla. Aunque te parezca absurdo, 


yo he llorado, cuando tuve conciencia de mi amor hacia tí, por no 
haberte querido toda mi vida». 


El no acierta a decir la impresión que la presencia de Guiomar 


le produce. Es probable que ella le escribiera una vez que había 


notado, como a él se le cambiaba la fisonomía de pronto en algún 
encuentro, delante de otras personas, que hubieran podido observar 
esa transformación, porque él le contesta: «Sí, es verdad, se me ilu- 
mina el rostro cuando te veo». Estar*con ella es revivir, renovarse, 
acopiar fuerzas, para sobreponerse al abatimiento en que lo postra 
la separación: «Después de tantos días de esperarte, diosa mía, al 
fin te he visto, y de ese modo vuelvo a plena vida cuando ya se me 
iba acabando... Después de verte, salí de nuestro rincón como hom- 
bre nuevo... ¿Qué mágica virtud hay en tí, diosa mía?» «No 
estoy bueno, diosa mía. Sólo a tu lado me siento vivir intensamen- 
te, con olvido de todo. Sí, en estos momentos soy feliz, fuerte, joven, 
sano... Después empiezo a decaer y recaer en mi abatimiento». Por 
eso, y para atraerla a sí más y más, le repite que ella es el mejor 
remedio para todos sus males y dolencias, y le ruega que no deje 
de visitarlo cuando sepa que está gravemente ennfermo: «Y de toda 
terapeútica, es la tuya, diosa de mi alma, la única eficaz, la de 


tus letras y la de tus palabras ¿Sabes? Sobre todo, la de tu pre- 


sencia». «Si algún día sabes que estoy enfermo —muy enfermo— 
no dejes de venir a verme. Será para mí un gran consuelo, Porque 
tú eres, no dudes, el gran amor de mi vida, No dejes de recordarme 
en tus oraciones, como yo te tengo siempre en las mías». 

Ama Antonio Machado a Guiomar con fruición de los sentidos, 
pero sobre todo la ama de corazón, con toda el alma. Le estalla 
la sensualidad repentinamente, con palabras ardorosas: «Todo es 
amor, diosa mía: lo que te digo y lo que me callo». «A tí, y a 
nadie más que a tí, en todos los sentidos ¡todos! del amor, puedo yo 
querer». «Lleno estoy de tí, diosa mía. Abrasado me tienes en un 
fuego de que tú eres inocente. En él quiero consumirme». Pero más 


. que estas explosiones de la sangre encendida, sorprenden y asombran, 
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por su índole y por su intensidad, los arrobos y desmayos de la en- 
tereza viril, los deliquios sentimentales, bajo la fuerza avasalladora 
de la pasión que lo subyuga: <...a tu lado, apenas hablo; te miro, 
nada más. Aparte de eso, sólo sé llorar o besar tu mano de: diosa». 

¡<Ay! Tú no sabes bien lo que es tener tan cerca a la mujer que se 

ha esperado toda una vida, al sueño hecho carne, a la diosa... 

Ahora que estoy solo, quiero llorar un poco, de amor, de gratitud, 

si no se me rompería el corazón». Contemplar a la amada, en éx- 

tasis, entretener con ella la imaginación con recuerdos y quimeras, 
— Cosa propia de todo amante cumplido — es, para Antonio Ma- 
chado, una manera de culto religioso: a eso le llama él «rezar». 

El amor, que es toda su vida, hace, naturalmente, que él piense 
en la muerte: «Sin tí, hace ya tiempo que yo no viviría, y así, mi. 
vida no es más que un homenaje a mi diosa». «¡Tantos días de au- 
sencia!... La hora del último sol (*) es hoy para mí la, más triste 
de todas. ¡Dios mío! Otra vez vuelvo a pensar en morirme», <... 
Has de perdonarme que yo más de una vez haya pensado en la muer- 
te para curarme de esta sed de lo imposible». 

Vive así, en adoración perpetua. Es un esclavo devoto y conten- 
to, que sólo pide, como gracia inmerecida, la presencia de su «reina» 
y de su «diosa», y está siempre dispuesto a contentarse con lo que ella 
le conceda. Por ningún lado se descubre, en las cartas, ni el más 
leve indicio de altivez o de impaciencia, Es cierto que las cartas 
publicadas pudieron ser escogidas para que en ninguna apareciera 
Guiomar en situación desfavorable, pero de cualquier modo, lo que 
resulta de las cartas conocidas está fuera de toda sospecha o duda. 


Las cartas, que tanto abundan sobre lo que siente y piensa An- 
tonio Machado, sobre su intimidad fervorosa y triste, apenas expo- 
nen algo sobre lo que es efectivamente Guiomar. Quisiera uno cono- 
cerla en su aspecto, en su vida, en su alma. La Sra. Concha Espina, 
que no la vio nunca, informa, por referencias, que era de origen an- 
daluz, «alta, esbelta, de arrogantes apostura, morena clara, de ca- 
bello negrísimo, grandes y bellos ojos, labios de encendido color, 
fina mano señoril». Se sabe, por una carta, que ella vivía con per- 
sonas de su familia, y se nos dice que estuvo sola durante Jos cuatro 
años que precedieron la muerte del poeta. Puesto que él la llamaba 
«reina» y «diosa», hay que imaginarla de estampa soberbia y de 
temple gallardo. Alaba Antonio Machado en ella el pelo negro, 
«único» y, por eso, «inconfundible», que le permite reconocerla de 
espaldas, en la concurrencia de un teatro. Pondera su VOZ, que se 
le queda en los oídos y que recuerda como si la estuviera oyendo, 
con la que también sueña (como soñaba con la voz de su esposa). 
Los ojos, «preciosos», «maravillosos», se le hacen «indefinibles». No 


(1) Era la hora en que, pasando frente a su casa disimuladamente, solía 
verla en el balcón, hasta que ella le negó que lo hiciera, 
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encuentra elogios suficientes para ellos y para los labios; los nom- 
bra, nada más, con exaltación y pasmo: «¡Ojos y labios de mi dio- 
sal» Habla, con mimo gracioso, de su cuerpo, que no consiete en 
separar de su alma: <Cuida tu cuerpecito, diosa mía, que aunque 
tú eres sobre todo el alma, él es también de Dios, y por cierto de los 
que hace cuando está de buen humor y se esmera en sus obras» (*) 
«Su cuerpo tan precioso y tan defendido por el alma que lleva dentro». 
A veces la llama «salada» y «saladita» y «juncala», en celebración 
de su gracia, y le encarece el talento, 

Tres únicas preocupaciones de Guiomar, —fuera de su interés 
en ocultarse—, descubren las contestaciones que recibe ella de An- 
tonio Machado. Es una el cuidado que le causa la mala salud del 
poeta, y otra, el disgusto de verlo siempre descompuesto en su in- 
dumentaria, Más que éstas, importa la que se debe a la condición 
de mujeriego de su enamorado. La había confesado él en su Retrato 
y se la atribuía a su caricatura Abel Martín. Ella no podía ig 
norarla, y sabía además que, al tiempo de entablar relaciones con 
ella, mantenía trato íntimo con otra mujer. ¿Qué pensaba acerca de 
las explicaciones, un tanto estrafalarias, de su amigo, sobre la in- 
consistencia de los amores y amorios que precedieron a su gran pa- 
sión actual? ¿Podría acaso creer que en todas sus aventuras no 
hacía más que buscar a la mujer que no encontraría hasta conocerla 
a ella? ¿Qué efecto le produciría la idea de que era su amor de 
ahora la necesaria prolongación de un amor concebido en una exis- 
tencia olvidada? Es muy probable que todo eso la pareciera a la 
vez halagador y ridículo. No estaba mal para homenaje de la «reina» 
y de la «»diosa», pero la mujer «salada» seguramente sonreiría para 
sus adentros, y aun reiría con donaire burlesco, a esos requiebros 
filosóficos. Lo que no le sentaba de ninguna manera bien era que 
su poeta pudiera solazarse con la daifa de sus desahogos anteriores. 
Antonio Machado protesta contra semejante sospecha: «No, precio- 
sa mía, ni por un momento pienses que hablé con esa mujer, que 
no es nada para mí. ¿Lo fué alguna vez? Mal me conoces si piensas 
otra cosa. En mi corazón no hay más que un amor, el que tengo a 
mi diosa. Tu poeta no te miente, no podría hacerlo aunque quisiera. 
Tampoco tu poeta es capaz de acompañar un amor verdadero con 
caprichos de la sensualidad. Esto es posible cuando el amor verda- 
dero no tiene la intimidad que el mío, su hondura, su carácter sa- 
grado. Yo te agradezco tu poquito de rabia, saladita mía, porque 
es señal que me quieres, pero no la tengas», 


(1) Compárese con lo que se dice de la Lola en la comedia: 


Lo que hace Dios cuando está 
de buen humor, y se esmera 
una miajita en sus obras. 


(Acto L, escena TI) 


y 
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Es posible que entre Antonio Machado y Guiomar haya habido, 
como en todos los amores largos, sus diferencias y altibajos, aunque 
el absoluto dominio de ella y el entero rendimiento de él hayan fa- 
vorecido la buena armonía en su trato difícil y espaciado. No de- 
lantan las cartas ni la menor desavenencia. Separó definitivamente 
a los amantes la guerra española, «¿Qué va a ser de mí cuando te 
vayas?» preguntaba Antonio Machado en ocasión de un alejamiento 
pasajero, y apenas separados, al quedar solo después de una de las 
acostumbradas entrevistas, se ponía a escribir en seguida a su ama- 
da: «¡Adiós, mi diosa, mi vida, mi gloria! Aquí se queda tu poeta 
con la ilusión... con la conciencia de que es una ilusión el tenerte 
todavía a su lado... Y cuando pasen estos momentos del tránsito 
de tu presencia a tu recuerdo, que son los verdaderamente trágicos, 
volveré a ser feliz con tu imagen, rememorando y recordando una 
por una tus palabras y tus labios ¡y tus ojos!» El cuenta, para ali- 
viarse el tormento de la ausencia, con el consuelo de los recuerdos, 
que reanima, y de las ilusiones que se forja. Sobrepuja así, con su 
imaginación, a la realidad, y se compone una dicha con lo, impo- 
sible mientras puede alimentar la certeza de reunirse a ella tras una 
pausa más o menos larga. Pero llega el momento de la separación 
que puede ser final, de la que no hay motivo razonable para espe- 
rar que cese pronto o que termine algún día. Guiomar abando- 
na a Madrid amenazada por la guerra; Antonio Machado queda con 
el presentimiento, o por lo menos con el temor, de haberla perdido 
para siempre. Escribe entonces la última carta que de él recibe 
su amada. En ella quiere mitigar la pena de la despedida. Procura 
infundir una confienza dudosa, que él no tiene. Calla y guarda para 
sí la tristeza que lo abruma. Apela malamente a sus filosofías de 
soñador escéptico para dar ánimos contra la adversidad. ¿No puede 
acaso revivirse imaginariamente la dicha que se ha gozado? ¿No 
está el amor hecho de quimeras? «Ya se fue la diosa: ¿la volveré 
a ver? Quisiera apartar de mi pensamiento toda tristeza para que 
mis letras no lleguen a tí impregnadas de una melancolía que por 
nada del mundo quisiera yo que fuese, contagiosa. Hay que buscar 
razones para consolarse de lo inevitable. Así pienso yo que los 
amores, aún los más «realistas», se dan en sus tres cuartas partes en 
el retable de nuestra imaginación. Por eso la ausencia tiene también 
su encanto, porque al fin es un dolor que se espiritualiza con el 
recuerdo de las presencias... Mientras podemos recordar —recor- 
darnos— viviremos, y la vida tiene un valor, el de nuestras imáge- 
nes. Ahora te veo diciéndome adiós con la mano, el día de nuestra 
última entrevista, y tras esa imagen se me va el corazón tantas ve- 
ces como la evoco. Adiós, mi diosa, Dios contigo y el corazón de 
tu poeta». ¡Pobre consuelo para un amor desesperado es aconse- 
jarle que sueñe su felicidad perdida! Dante hacía del recuerdo 
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_cido casi todo a vanos sueños si no sé viera en ello la sola intención 
de confortar a una criatura desesperada, con lo único posible, en 
“su pena irremediable. , 


Mucho nos hemos extendido con las cartas de Antonio Machado 
a Guiomar, porque está en ellas, más que en los versos que le de- 
dica, la expresión de su amor. Son muy pocos los versos, y ade- 
más no son claros, ni de los mejores del poeta. Los conocieron los 
admiradores de éste, como invención caprichosa de su ingenio, en 
varias ediciones de su obra (1933, 1936), sin que en ellos advirtieran 
mi llegaran a vislumbrar la pasión que allí se esconde con sutil ar- 
tificio. Es posible, pero no probable que hubiera otros versos que no 
han sido publicados y que pudieron perderse con la guerra. En las car- 
tas dice Antonio Machado que necesita dos años de vida para preparar, 
entre otras cosas, un libro que consagra a Guiomar, y se declara insatis- 
fecho con lo que ha producido hasta ese momento: «quisiera hacer 
algo que no se parezca en nada a lo escrito hasta aquí, Porque tú 
me has hecho otro hombre con tu cariño, y ese otro no ha cantado 
todavía». Confiesa, como su más alta ambición, el deseo de cantarla 


dignamente: «¿No soy tu poeta? Con ese título quisiera yo pasar a 
la historia». 


Ese propósito de hacer «algo que no se parezca a lo escrito 
hasta aquí» es ló que da a los últimos versos de Antonio Machado, 
a partir del Cancionero Apócrifo, una fisonomía desconcertante de 
enigma difícil o indescifrable, Parece cosa más de la inteligencia 
que del corazón, más para escrutada que para sentida. Tiene con fre- 
cuencia el aire de una paradoja irónica, porque envuelve y revuelve 
un conceptismo filosófico en formas —imágenes y locuciones— de 
sentido inmediato llano, que apenas corresponden a lo que se quiere 
significar en ellas. Es evidentemente una poesía ardua y que se pro- 
pone serlo. Aunque Antonio Machado haga, con Abel Martín y Juan 
de Mairena, la más entusiasta apología de lo folklórico y lo popular, 
y proclame que «en poesía —sobre todo en poesía— mo hay giro 
o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una expre- 
sión directa», es lo cierto que él se ha esforzado hasta el extremo 
límite de lo posible, que raya con lo imposible, para rehuír toda 
llaneza en el estilo e intrincar el pensamiento en fórmulas oscuras. 
No se vale, para ello, ni de palabras desusadas mi de frases retorcidas, 
Su vocabulario, preciso y exacto, no ofrece tropiezo alguno a las 
personas cultas; la sintaxis que emplea se permite escasas libertades 


que el más severo buen sentido y una sobria elegancia toleran cuan- 
do no justifican y aplauden plenamente. 
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La dificultad estriba en que todo lo dice a medias, lo insinúa 
apenas, y sobre todo lo figura con representaciones que, siendo o 
pudiendo ser ellas mismas perfectamente claras, sólo denotan de mo- 
do incierto lo que es su objeto. Desecha, como antipoético, el des- 
arrollo lógico de la composición, porque la poesía es razonable y 
razonada, pero no debe ser razonamiento. Rechaza, pues, lo explica- 
tivo para que la poesía se reciba, como afluencia del fondo emocio- 
nal que la constituye, por obra y gracia de estímulos imaginarios. 
El exponía en las Nuevas Canciones que la poesía es «canto 
y cuento», que es una manera de sostener, contra las exageraciones 
de la pretendida poesía «pura», que no la hay de ninguna clase cuan- 
do se elimina de ella todo acaecer humano. En la época de su ini- 
ciación, con las primeras Soledades, anotaba cómo en los cantos 
de los niños, la historia se hace confusa, pero se advierte, clara, la 
pena, y él mismo, en sus composiciones de entonces, ya aplicaba esa 
manera de esfumar lo anecdótico en la expresión del sentimiento. 
Con las Canciones a Guiomar, esa técnica se extrema. Del todo elude 
el poeta-la historia, el «cuento», y hasta la simple mención del hecho, 
real o ficticio, que presta asunto o sirve de pretexto a su poesía; o 
cuando los indica, hace esto en forma tan ligera y rápida, que ello 
pasa inadvertido o se confunde con lo que fragua y agrega la ima- 
ginación para producir el efecto perseguido sobre la sensibilidad. 
Queda así la poesía desvinculada, como flotante en el vacío, sin arral- 
go ni enlace aparente con situaciones o hechos conocidos que la 
motiven y, por lo mismo, faciliten su inteligencia, Tiene uno que 
adivinar o suponer, sobre conjeturas dudosas, a qué ha de referirse 
lo que se dice. Y, por otra parte, lo que se dice no es explícito ni 
Mano. Así, pues, siempre la expresión es indirecta, y sugiere más 
que declara, y alude vagamente a ideas o cosas que sobreentiende. 

Eso es, en la obra de Antonio Machado, el reflejo de las nuevas 
tendencias literarias hacia lo raro, lo difícil y lo recóndito. El no 
se doblega a las nmovelerías de la moda, pero quiere mostrar que 
sabe y puede satisfacer el gusto exigente que huye de la facilidad. 
A su manera, sin descartar de su poesía el interés primordial del 
sentimiento, de la emoción fina y delicada, se ha hecho difícil con 
dos técnicas radicalmente distintas: Por un lado, infunde en su obra 
de poeta un pensaminto filosófico impreciso, que no se pone de ma- 
nifiesto, pero en todo se injiere y de todo trasciende; por otro lado, 
se vale de una forma caprichosa, de un estilo hecho de imágenes 
inventadas lo más lejos posible y fuera del orden que, en la natu- 
raleza y en la vida, ofrecen las cosas, Algo, por no decir mucho, 
de barroquismo muevo hay en ésto. Es seguro que no lo aplaudiría 
Juan de Mairena, porque, para éste, «la dificultad no tiene en sí 
misma valór estético, ni de ninguna clase. Se aplaude con razón el 
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acto de atacarla y vencerla; pero no es lícito crearla artificialmente 
para ufanarse de ella». 

- Las Canciones a Guiomar están divididas en dos grupos. El pri- 
mero de sólo tres composiciones, fue incluído, con ese mismo tí- 
tulo, en las Poesías Completas de 1933; el segundo, Otras canciones 
a Guiomar comprende ocho composiciones publicadas en 1936. Son, 
tanto unas como otras, pocas y breves; caben todas en seis páginas. 
Las llama el autor «canciones», con nombre impropio, porque real- 
mente no canta; más bien, discurren poéticamente acerca del amor 


y de Guiomar. 


A esas composiciones hay que agregar una estrofa de ocho ver 
sos que figura en Juan de Mairena y un soneto, admirable entre lo 
más admirable de cuanto salió de manos de Antonio Machado, que 
es parte de la producción inspirada por la guerra española, 

El primer grupo, Canciones a Guiomar, corresponde, según lo 
revela su contenido, al momento inicial del amor. En el segundo 
grupo, Otras Canciones a Guiomar, puede entenderse que se ha pro- 
ducido un distanciamiento, y después una ruptura, entre los enamo- 
rados. El soneto lamenta, en el amor que persiste, la separación obli- 
gada, que había de ser definitiva. 

Canción 1. El poeta ha visto a Guiomar, que tiene en la mano 
algo que parece un limón o un ovillo y ella le sonríe largamente. 
Eso es todo lo que él recoge de la realidad, o todo lo que inventa 
con elementos de ella, —si la escena es fingida—, como origen o 
punto de partida para el poeta. ¿Es el primer encuentro de los 
amantes? O si ellos se conocían ya ¿arranca de ese momento el in- 
terés recíproco del uno con el otro? Así lo indica lo que sigue y 
constituye el tema conjetural de la composición. En lo que puede 
ser un ovillo en las manos de Guiomar el poeta imagina o presiente 
que está encerrada la suerte del amor que entonces le nace y que 
todavía no sabe cómo será, Ese ovillo inseguro recuerda el que las 
buenas hadas entregan a algunos ahijados para que ellos vayan des- 
envolviendo a su antojo su vida, y puede también ser el símbolo de 
los hilos con que las parcas tejen el destino de los hombres. ¿No 
será con él urdida la trama del amor incierto que se anuncia en la 
sonrisa de Guiomar con la promesa de una ventura indefinida? El 
poeta querría naturalmente que se le descifrara ese enigma. 

¿Es Guiomar una mujer hecha para darse toda, como fruta ma- 
dura, al amor? ¿O sólo ha de esperarse de ella el entretenimiento 
ligero de un trato vano? ¿Se abandonará ella a la pasión compar- 
tida, o al contrario, el encanto que en ella seduce y hechiza tienta 
engañosamente una esperanza irrealizable? ¿Es ella una ilusión elu- 


siva, defraudadora, o trae para su enamorado un verdadero rena- 
cimiento a la vida y al amor? 


" 
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Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
¿Tiempo en fruto que tu mano 
eligió entre madureces 
de tu huerta? 

¿Tiempo vano 

de una bella tarde yerta? 
¿Dorada ausencia encantada? 
¿Copia en el agua dormida? 
¿De monte a monte encendida 
la alborada verdadera? 
¿Rompe, en sus turbios espejos, 
amor la devanadera 

de sus crepúsculos viejos? 


(Poesías Completas, CLXXIIT) 


Tales son las preguntas que el poeta se hace y que interior- 
mente dirige a la mujer que le sonríe con algo que parece un li- 
món o un ovillo en la mano. Tengamos por sabido que no era un 
ovillo, sino un limón eso que ella tenía y no creamos que el poeta 
no lo ha visto claramente. Lo que él necesitaba para su poesía en 
las manos de Guiomar no era ese limón desconcertante, incon- 
gruente, sino el ovillo de las conjeturas sobre la naturaleza del 
amor que se le ofrecía. Así pues, si lo ha puesto en los versos, no es 
porque lo haya inventado, sino porque en efecto lo ha visto en las 
manos de Guiomar y ha querido introducirlo en la composición 
como un detalle curioso de la escena verdadera. El limón, que 
no era indispensable, no resulta de este modo un desacierto en la 
invención del poema, puesto que es, al contrario, un recuerdo vivo 
de su verdad. ; 

El poeta ha trasmutado en ovillo de la suerte el aspecto del 
limón, y éste en las manos de Guiomar es el símbolo que repre- 
senta la acción decisiva de las parcas y de las hadas sobre el des- 
tino de los hombres. La mitología griega y los cuentos orientales 
autorizan así con preclaros antecedentes, que no se enuncian, pero 
se sobrentienden, la imaginación poética. Tiene, pues, Guiomar en 
sus manos la ventura del poeta. 

Con esta idea callada elabora él, en su nuevo estilo, el peque- 
ño poema de la esperanza y la incertidumbre. Lo inspira la pri- 
mera impresión de inquietud amorosa que experimenta, fascinado, 
ante la subyugante sonrisa de Guiomar, Es todo esto demasiado 
sencillo para que Antonio Machado bajo la influencia de una li- 
teratura que no quiere ser fácil, consistiera en exponerlo y expli- 
carlo. Lo pasa por alto, y sus lectores o lo suplen con su pizca de 
ingenio, o lo admiran, —o dicen que lo admiran—, sin compren- 
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derlo, No escribe ahora Antonio Machado, ni escribió nunca, para 
los cortos de inteligencia y de cultura. 

Lo esencial de la poesía, es decir toda la poesía, está en las 
preguntas que el poeta se formula con imágenes de «tiempo», de 
«ausencia», de «espejos» y «copia en el agua», sobre la índole del 
amor que le brinda Guiomar sonriéndole, Es una poesía de in- 
terrogaciones fluctuantes. El tiempo significa en las filosofías de 
Antonio Machado lo vivido, lo sentido, lo «auténtico»,en contra- 
posición a lo abstracto y puramente conceptual, a las entidades 
lógicas, La ausencia referida a la amada mo es la mera separación 
de hecho, sino la falta de íntima y efectiva correspondencia en- 
tre los amantes, la imposible compenetración recíproca del uno 
en el otro, la fatal inadecuación de la criatura soñada, a la que 
va el amor, y el ser de carne y hueso que lo recibe («La amada 
no acompaña: es aquello que no se tiene y vanamente se espera». 
Abel Martín). El espejo y la copia en el agua simbolizan el en- 
gaño que, en las apariencias percibidas mediante los sentidos, fi- 
guran las fantasmagorías de la esperanza y el deseo: es la proyec- 
ción del sujeto sobre las cosas que lo interesan. Es claro que en lo 
poético ha de atenuarse y corregirse un tanto el radicalismo de 
esas concepciones filosóficas; pero algo más que una sombra o un 
eco de ellas hay en los versos, que sin tales presupuestos no se en- 
tenderían. (*) 

Canción YI. Tiene la segunda canción dos partes extrañas la 
una a la otra, lo mismo por su fondo que por su forma. Hasta la 
métrica es en ellas diferente, — de octasílabos en una y de ende- 
casílabos en otra. Más que dos partes diversas de una misma com- 
posición, se diría que son dos composiciones independientes. Tra- 
ta la primera del amor, que es para Antonio Machado soñar lo 
imposible; la segunda elogia hiperbólicamente cómo todo en el 
mundo se transforma y embellece por Guiomar. 

Está ya el poeta hondamente enamorado y es correspondido 
en su pasión, pero no logra ésta arrancarlo a sus filosofías, Ama fi- 
losofando: filosofa su amor con imágenes poéticas de sentido enig- 
mático, Hace de Guiomar la criatura de un sueño despierto: sueña 
con ella el amor, en doble sueño, como la fusión de sus dos vidas 
separadas, en las que ellos quisieran compenetrarse, pero piensa 
al mismo tiempo que sólo una embriaguez de sueño puede permi- 
tirle esa dicha de sentirse unido a la que es una persona aparte, 


(1) Pretendía Paul Valéry, y repetía Antonio Machado, con Stephane Ma: 
llarmé, que sólo es bueno en verso lo que de ningún modo puede ser algo en 
prosa. Es probable que ellos estuvieran en lo cierto respecto de su poesía. No 
he intentado reducir a prosa la esencia de las Canciones a Guiomar. Sería lo 
que hago un atentado indisculpable a esa obra si con mi explicación prosaica me 
propusiera sustituir el «hechizo» de los versos. Nada ha sido más extraño a mi 
propósito, Sólo pretendo facilitar la inteligencia de una poesía oscura o difícil con 
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con existencia propia y distinta, de la que en verdad nada sabe, 
a pesar de que de hecho todo lo sepa. Juntos los enamorados, sue: 
ñan la unión imposible de sus dos almas y es cada uno fatalmente 
una alma secreta y cerrada en soledad inquebrantable, contra el va- 
no empeño mutuo de abrirse y darse una a la otra por entero. 


Sueña el poeta a Guiomar en un jardín «alto», de «tiempo ce- 
rrado» con verjas de hierro, sobre un río. Desde un árbol del jar- 
dín, junto al agua, canta una ave «insólita», que es «toda sed y 
toda fuente». ¿No será ese jardín alto, de tiempo cerrado, la par- 
te de su vida interior y exterior que los amantes separan de sus me- 
nesteres y trajínes ordinarios, para su amor? ¿No es símbolo de su 
amor esa ave insólita que en el jardín canta y es al mismo tiempo sed y 
fuente, como la virgen esquiva y compañera de la composición de Sole- 
dades, señalada con el número XXIX en las Poesías Completas? Del 
jardín el mismo poeta declara que es invención de los enamorados 
para unirse, y agrega todavía que, juntos en él, exprimen «los raci 
mos de un sueño» en <limpia copa», con palabras que recuerdan una 
expresión idéntica también de Soledades, Poesías Completas, XXVII, 
para indicar otra vez que el amor todo es sueño. Aquí esa indicación, 
puesto que se dice que la copa es «limpia», para referirse al efec- 
“cto espiritual incominado con goces de la carne, según pretende la 
Sra Concha Espina que fue siempre el trato amoroso de Antonio 
Machado con Guiomar, y según resulta de las cartas que lo fue a 
lo menos al principio. Ese amor que los amantes sueñan hace que, 
en su embriaguez, olviden que es imposible la dicha que anhelan y 
persiguen: 


No puede ser 
amor de tanta fortuna: 
dos soledades en una... 


La segunda parte del poema, enteramente ajena a la ideología 
filosófica, repite el consabido tópico de la reverberación que, a los 
ojos de los enamorados, produce la presencia de la amada sobre 
todas las cosas. A través de las generaciones y de los siglos, los poe- 
tas han cantado, unos tras otros, cómo la mujer querida irradia, a 
cuanto la rodea en el mundo, resplandores de belleza, Antonio Ma- 


mis puntualizaciones aclaratorias. Para el público profano no puede ser inútil mi 
empeño. Los entendidos, y sobre todo los que presumen de tales, harán natural- 
mente ascos a mi tarea, ociosa para ellos. Es bien sabido que nada reemplaza 
convenientemente, en las glosas de la crítica, el conocimiento directo de una 
obra de arte, así sea ella una poesía, una música, un cuadro o un monumento 
escultórico o arquitectónico. No lo es menos, tampoco, que si bien cada uno 
siente como puede las obras de arte, algo o mucho ayuda para gustarlas em- 
pezar por comprenderlas. 
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4 Mi 4 Me p , L- ' 5 de LAIA 
-—chado no se queda corto en ese enncarecimiento acostumbrado. Lo 
hace en pocas palabras, con espléndidas figuras amplísimas de olas 
y espumas en el mar, del iris en el cielo, de canto y colores en la 
-— gurora, y de asombro en la inteligencia. Estas imágenes raras, de me 
- preciosismo estudiado, absolutamente fuera de lo común, son la no- 

ta distintiva de su originalidad en el tipo corriente de la composi- 
ción. Es una manera nueva de repetir lo gastado. Bien merece des- 
tacarse, en el esfuerzo por salir de lo conocido, cómo representa la 
“sorpresa de la admiración, con el buho de Minerva, que para Guio- 
mar agranda con asombro los ojos: 
ho” 
Por tí, la mar ensaya olas y espumas, 

y el iris, sobre el monte, otros colores, 
E y el faisán de la aurora canto y plumas, 

y el buho de Minerva ojos mayores. 

Por tí, ¡oh Guiomar! 


Canción 1. Está constituída también por dos partes la can- 
ción tercera, que parecen de igual modo composiciones independien- 
tes, porque no las unifican ni el tema ni la forma, que son distintos. 

En la primera parte el poeta va de viaje. Se aleja de Guiomar, 
pero la lleva consigo, en su corazón y su mente, Corre el tren hacia 

la mar y lo infinito devorando tiempo y espacio, Van quedando atrás 
las cosas del camino y de la tierra; en el cielo sigue a los enamo- 
rados que huyen juntos e inseparables, una luna llena y jadeante. 
Dios mismo, así cabalgara «<a lomos del mejor corcel del viento», no 
podría alcanzarlos. Puede —si se quiere— pensarse que está aquí in- 
fusa, inexpresada, aquella idea de la imaginación acerca del amor que 
hace innecesarias la presencia y hasta la existencia de la mujer, por- 
ella, más eficaz para las soñaciones que ella misma si ésta pudiera 
Megarse a conocer; pero sin ese ingrediente filosófico, nada pierden 
los versos, que se bastan solos como hiperbólica explosión de con- 
tento en el amante dichoso. El jadeo de la luna y Dios montado en 
el viento son las notas un tanto estrafalarias del buen humor inge- 
nioso la que Antonio Machado se entregaba con gusto desde que se 
dió a las filosofías con Abel Martín y Juan Mairena. 

La segunda parte de esta canción es una carta breve. El poeta, 
que está lejos de Guiomar (Recuérdese que viven ella en Madrid y 
él en Segovia), se recoge en su «celda de viajero» a la hora que él 
llama «de una cita imaginaria», y se pone a escribirle. Anota unos 
pocos rasgos del lugar y del momento. Es una tarde «viva y quieta» 
de abril. Llueve con sol; el iris rompe, en el aguacero, la tristeza 
«planetaria» del monte. Se oyen las campanas de la «torre vieja». 
Todo parece detenido en el tiempo. A la idea de Heráclito sobre el 
constante fluir de cuanto existe, opone ese estancamiento de las cosas 


impresión de una inmutabilidad permanente. Eso es lo que rodea 
al poeta, lo que está fuera de él, a su alrededor Cuando lo ha con- E 
signado en sus versos, vuelve la atención a su intimidad, que es toda | A 
Su vida y se resume toda en la nostalgia del amor que lo lleva a la 


amada ausente: ; 


Todo a esta luz de Abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el Todavía 

que en sus maduras horas 

el tiempo canta y cuenta, 

se funde en una sola melodía, 

que es un coro de tardes y de auroras. 
¡A tí, Guiomar, esta nostalgia mía! 


El final es admirable. En él hace el poeta, de su vida entera y 
de su alma, una sola efusión pasional espléndida hacia la mujer que 
ama y en quien se arroba, Esta canción última tiene, por supuesto, 
como las otras, su entresijo filosófico y sus galas de rareza y de os- 
curidades. Ahí están las filosofías del «panta rhei» heraclitano y 
la permanencia del pasado en lo presente, a que tan aficionado se 
mostró siempre Antonio Machado Poesías Completas, CI, CXLIV, 
CLXI, viii y xxxiiiz LXXIX, vii, De mi Cartera, etc.). Ahí están, 
para que el lector entretenga su ingenio y su paciencia en descifrar- 
las, expresiones como «celda de viajero» (sin viaje o ¿en el viaje 
de la vida?), «rompe el iris al aire el aguacero» (¿quién rompe 
a quién?), «tarde niña» y «día adolescente»... «cuando pensaste ] 
a Amor, junto a la fuente, besar tus labios...» (¿2?) No es imposible 14 
que haya quien prefiera estas ideologías «apócrifas» y este lenguaje | 
trabajoso a la emoción y al pensamiento límpidos y al claro estilo 
de Soledades y Campos de Castilla. Es máxima bien sabida que so 
bre gustos no hay nada escrito ni lugar a disputas, (pero también 
se dice que hay gustos que merecen palos...). 

Las Otras canciones a Guiomar parecen inspiradas por un dis- 
tanciamiento, y finalmente por una ruptura, de los enamorados. En 
la primera exalta el poeta el recuerdo obsesionante de la amada, que 
lo persigue siempre, en el sueño y en la vigilia, como <a traición»: 

«¡siempre tú!» 


Reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 


(Id., CLXXIV) 


No está del todo claro en lo que dice, pero a lo menos algo indica 
allí que el recuerdo, en vez de halagar como antes al poeta, lo afli- 


astigo en ti casti- 
AA li que se irrita y amar- 
ga con remenbranzas de «carne rosa y morena» y de beso en el S 
- «mácar frío» de la oreja. SiN 
ON Es cierto que en la Canción 11 se dice que > 


A 


Todo amor es fantasía, 


pero esa frase no se aplica a los detalles mencionados, sino al 
amor mismo, como si todo hubiera sido nada más que un sueño con 
la sola realidad verdadera del sentimiento en el amante, sin que im- 
porte lo que fué, —ni si fué—, la amada: 


No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás, 

Evidentemente no es un requiebro para la mujer eso de que ella 
no cuenta para nada en la pasión de su enamorado. Es una manera 
despectiva y maligna de licenciarla y anularla por completo, y pue- 
de ser lo mismo una chanza ligera del buen humor extremado que 
una ofensa cruel del malo que sabe ser hiriente y disimularse. 

Juega en seguida el poeta, en las Canciones TI a VI, con la idea 
que hace del olvido una purificación del amor en el recuerdo, El 
tono es aquí irónico y amable a la vez. Se figura escrita esa idea 
en el abanico de la amada y puesta en boca de un papagayo para 
que se la cante en el balcón, y así no sería aparentemente razonable 
A entender sin más ni más, con esas particularidades, que se trata de 
po un motivo serio: 


LALA Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 


Te abanicarás 
con un madrigal que diga: 
en amor el olvido pone la sal 


Te mandaré mi canción 
«Se canta lo que se pierde» 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón, 


Pero Antonio Machado era muy capaz de las tretas más endiabla- 
das, (Quien lo ponga duda consulte a su Juan de Mairena), y no 


d 
; 


? A 
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es cosa de creer fácilmente que la artimaña en él no llegase a con- 
vertir la apariencia del chicoleo en befa sarcástica. Eso que parece 
festivo por su tono puede ser, al contrario, malintencionado y ren- 
coroso. ¿No es la más altiva contestación de un desengaño al despre- 
cio demostrado con alegría? 

En Puan de Mairena (parte VIII) se atribuyen esas coplas a 
los años juveniles de Abel Martín, y se agrega que están dedicadas 
a una señorita <o que lo fue, en su tiempo». La intención de estas 
palabras, si no es del todo inocente, es venenosa. No cabe en ellas 
término medio. ¿Las pudo escribir Antonio Machado en ese libro 
de travesuras y donaires sin pensar que, publicadas sus canciones 
en esa obra y en las Poesías Completas el mismo año, llegase 
alguien a presumir o entrever una posible correspondencia entre la 
que fue su «reina» y su «diosa» y la señorita de quien se dice que 
pudo serlo, «o que lo fue, en su tiempo»? No incurramos en juicios 
temerarios con suspicacias de poco fundamento, ni confiemos dema- 
siado en la famosa «bonhomía» del poeta. Bueno era éste de cora- 
zón, pero también era chusco y seguramente sabía indignarse. Cuan- 
do él entregaba a la prensa en Madrid los originales de Juan de 
Mairena, allí vivía Guiomar, y no es posible que no le pasara 
por el pensamiento que ella leería esa obra y que para ella a lo 
menos, tendría que ser afrenta y escarnio lo que para el público 
desentendido podía ser mera chanza. 

¡Más dudas y perplejidades ocasionan todavía las dos últimas de 


¿las Otras canciones a Guiomar, que aparecen con las Poesías Comple- 


tas de 1936 y no forman parte de Juan de Mairena. Es difícil o impo- 
sible comprenderlas en todos sus detalles, aunque es claro, en su for- 
ma contradictoria, el sentido amplio, general, de la composición. 
Cantan ellas el amor en el olvido que, para sentirse incólume y pu- 
ro, desecha todos los recuerdos particulares de su historia —inclusa 
en ellos la amada—, y sin embargo de esos mismos recuerdos hay 
algunas figuraciones ingratas, crudas, que denotan repugnancia y 
encono. 

Deja Antonio Machado a los poetas de voz engolada, a los carr 
tores «baratos», el triste oficio de celebrar sus pesares con lira en- 
lutada cuando «apenas de amor el áscua humea». El sólo quiere can- 
tar el amor en su «destello», con estrofa que sea, como la fuente del 
monte, «anónima y serena», «Bajo el azul olvido», ni siquiera dirá 
«el agua santa» los nombres de los amantes: 


Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio metal: el verso del poeta 

lleva el ansia de amor que lo engendrara 
como lleva el diamante sin memoria 
—Afrío diamante— el fuego del planeta 
trocado en luz, en una joya clara, 
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¿Será esto, en verdad, lo que hace ahora Antonio Machado? 
Puesto que él lo proclama, querría hacerlo, y es cierto que hizo aun 
mucho más, después, porque volvió, con tristeza desesperada, al amor 
de Guiomar; pero entretanto mezcla a su poesía, como si las recha- 
zara, imágenes de una pasión que se exacerba recordando al mismo 
tiempo que se ufana con alardes engañosos de olvido. ¿Cómo, si hu- 
biera olvidado realmente, menciona la «escoria» del metal en que 
representa su amor, y la califica además de «turbia»? Contra lo que 
él pretende, le emponzoña todavía el alma el resentimiento de su 
malaventura amorosa. 


Algo, y pésimo, de esa «turbia escoria» asoma y se muestra en 
la postrera de estas Otras canciones. De la podredumbre y la inmun- 
dicia puede brotar la belleza: en la «carroña» da su flor el rosal; 
del fondo mismo de la sepultura sale volando una mariposa: de 
igual modo abre el olvido, «con mano creadora», un «abanico de 
milagros», cuando consigue deshacerse de los recuerdos afligentes, 
porque así lo quiere «el ángel del poema». Hay un paralelismo ri- 
guroso y redundante de términos opuestos en esa triple enunciación. 
Se contraponen la flor y la mariposa, por un lado, a la carroña y 
la sepultura de que ellas emergen, por otro, y esto no es más que 
el antecedente necesario que prepara y condiciona el verdadero mo- 
tivo de la poesía, el «abanico de milagros» que nace de «la mano 
creadora del olvido». Nada raro ni —menos— chocante habría en 
esta correspondencia sencillísima de analogías si a ella se limitasen 
los versos. Pero eso no es todo ni lo que más importa, Jamás habría 
Antonio 'Machado escrito cosa tan pobre de sentido como esa mera 
correlación de semejanzas forzadas. Lo que importa es precisamente 
lo que se da por olvidado y sin embargo se indica en representacio- 
nes extrañas, sorprendentes, enigmáticas: 


Con el terror de víbora encelada 
junto al lagarto frío, 

con el absorto sapo en la azulada 
libélula que vuela sobre el río, 

con los montes de plomo y de ceniza, 
sobre los rubios agros, 

que el sol de mayo hechiza, 

se ha abierto un abanico de milagros 
—el ángel del poema lo ha querido— 
en la mano creadora del olvido... 


No se ve, desde luego, ninguna afinidad posible entre «los mon- 
tes de plomo y de ceniza» convertidos en visiones de belleza, y las 
dichas y desdichas de los enamorados. Solía Antonio Machado trans- 
formar así en Campos de Castilla, los montes y las sierras en espu- 
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mas y lejanías tornasoladas, azules o violetas, pero eso no hace al 
caso ahora. Se comprende en cambio que, —aun rompiendo el orden 
propio de la naturaleza y de la sintaxis—, presente al sapo absorto 
en la contemplación de una libélula, que puede ser una manera irri- 
soria de figurar al amor imposible o absurdo. Son frecuentes en la 
poesía las invenciones análogas, que exhiben, por ejemplo, al ruiseñor 
y a Pierrot enamorados, aquél de una estrella o de una rosa, y éste, 
de la luna. Antonio Machado, que se refiere evidentemente a sí mis- 
mo, y no a los hombres en general, ha querido por extravagancia que 
el enamorado sea aquí un sapo. No puede esto causar mayor asom- 
bro a quien sabe que él desdeña altivamente las preocupaciones de 
aliño en su aspecto personal y manifiesta que los años han hecho 
de su cara una «fúnebre careta» (Recuerte el lector el Retrato de 
Campos de Castilla y Glosando a Ronsard en las Nuevas Canciones. 
No está mal que el poeta divierta de ese modo su talante abando- 
nado en imaginaciones caprichosas, ¿Pero cómo no advertir que es 
otra, radicalmente distinta, la intención que lo inspira cuando mues- 
tra a la «víbora encelada» junto a un «lagarto frío»? Si él es el la- 
garto, ¿quién es la víbora? Y ¿por qué, sobre todo, llama «en- 
celada» 'a la víbora, y dice del lagarto que es «frío»? Podría ser, 
y se desearía que sólo fuese, una simple figuración de ánimos con- 
trapuestos, apasionado y vehemente en ella, tranquilo y apático o 
despectivo en él; pero nada puede la mejor voluntad contra el sen- 
tido sexual que estalla en esas palabras demasiado crudas... (*) 
Sea, pues, de esto lo que fuere, aunque Antonio Machado cante in 
sistentemente el olvido y sus depuraciones serenadoras, asá bien claro 
que él no olvida y que, al contrario, lo irrita aún el resentimiento 
de su amor malaventurado. 

Es curioso que no haya recogido en sus Poesías Completas 
un poema corto y delicado que aparece en Juan de Mairena preci- 
samente junto a varias de las Otras canciones a Guiomar y con el 
nombre de ella. Habla también de olvido y hace de éste una puri- 
ficación para el sentimiento definitivo del amor que ha de subsistir 
y prevalecer en ella cuando el poeta haya muerto. Son apenas ocho 
versos que dicen: 


ó Sé que habrás de llorarme, cuando muera, 
para olvidarme y luego 
poderme recordar, limpios los ojos 
que miran en el tiempo. 
Más allá de tus lágrimas y de 
tu olvido, en tu recuerdo, 
me siento ir por una senda clara, 
por un «Adiós, Guiomar», enjuto y serio. 


(1) Se omiten aquí algumas consideraciones que en nada ofenden la me- 
moria de Antonio Machado, pero pueden molestar a personas vivas, 


reconciliación de Guiomar con su amor desdichado son estrictamen- 


E 


te simultáneos con los otros, Es que el enamorado experimenta a la 
vez, conjuntamente, la aversión de la amada, contra quien se indigna, 
y la tristeza voluptuosa de su amor perdido, que lo enternece. «Nes- 
sun maggior segno d'essere poco filosomo e poco savio che volere 
savia e filosofica tutta la vita», según escribía Giacomo Leopardi. Eran 
distintos y contrarios, pero se daban juntos y confundidos en el co- 
razón del poeta, esos dos sentimientos de atracción y desvío por Guio- 


mar. Por eso quiere olvidar y espera del olvido para sí y para ella 


el contento melancólico de sentirse en la ausencia unidos todavía 
por su antiguo amor. 


Lo anuncia para Guiomar en los versos transcriptos de Juan de 
Mairena. Lo dice de sí mismo, como osa ya cumplida, en los sone- 
tos inspirados por la guerra española. Uno de los sonetos está dedi- 
cado a las «tierras de Soria», donde vivió Antonio Machado con 
su esposa, pero no se recuerda allí a ésta, o se disimula y se calla 
su recuerdo, Otro soneto recuerda a Guiomar con nostalgia penosa y 
angustias de muerte por «la soñada miel de amor tardío», que se ha 
convertido en «sombra infecunda de llama» y en «flor imposible» de 
tronchada planta. Quisiera el poeta enamorado creer que su amada, 
en la separación, piensa en él con dulzura. El amor se le ha hecho 
al él doloroso: 


De mar a mar, entre los dos, la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 


mirás hacia otra mar, la mar de España, 
que Camoens cantara, tenebrosa. 

Acaso a tí mi ausencia te acompaña; 

a mí me duele tu recuerdo, diosa, 


La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 
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Y la soñada miel de amor tardío 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 


Es la poesía más rica de sentimiento y menos complicada en el 
estilo de cuantas compuso Antonio Machado para Guiomar. El pe- 
día dos años de vida para poder cantarla dignamente en libro que 
eternizara su amor. «¿No soy tu poeta? —le escribía—. Con ese 
título quisiera yo pasar a la historia». No habrá sido necesario todo 
un libro, bastará un soneto para que sea inolvidable en la poesía 
española su amor hecho pasión, con el doble sentido de esta palabra. 
Las Canciones y Otras canciones a Guiomar quedarán probablemen- 
te, sólo porque son obra de Antonio Machado, como cosa rara en él 
y como signo de una época literaria caracterizada por el gusto del 
artificio y de la extravagancia. 


El cantó primero en blandas efusiones de ternura y de halago 
lo samores de su juventud, que fueron como un sueño indistinto con 
fantasmas cambiantes y diversos. Cantó después con angustia com- 
pasiva el amor de su esposa muerta, la «niña» que se le desvaneción 
penosamente en los recuerdos y acabó por no ser más que una som- 
bra, la «dueña de la faz velada». Cantó por último, intrincando ca- 
prichosamente el pensamiento y el sentimiento en formas de extre- 
mado artificio, bajo la influencia de una literatura extravagante, a 
su enamorada oculta, Guiomar, la «reina» y la «diosa», a quien amó 
con devociones de idolatría, con despecho hiriente y con nostalgia 
atribulada (*). 


No pueden estos versos dedicados a Guiomar parangonarse a los 
que dicen los amores juveniles y la pena de la viudez inconsolable. 
Apenas si hay en ellos, como perdidas en el fárrago de la expresión 
atormentada por el gusto de lo raro, algunas palabras sencillas y 
lúcidas con algo de la hondura y la delicadeza de alma que eran 
antes la nota característica del poeta. No es por cierto que se le hu- 
biera secado a éste la fuente de las emociones vivas, porque en 
sus cartas de enamorado ella se derrama con abundancia espéndida. 
Es que de ningún modo convenía a su idiosincrasia emotiva el apa- 
rato de las sorpresas buscadas y rebuscadas en el estilo trabajoso y 
árido. Ni la dicha ni la desdicha de este amor de su última edad 
consiguen verdadera eficacia poética en ese derroche de imaginacio- 
nes revueltas. Fuera de unas pocas explosiones pasionales citadas en 


(1) Quedan fuera de estas glosas las composiciones De un Cancionero Apó- 
criffo. Son algunas de ellas —Primaveral, Rosa de fuego— de los mejor produ- 
cido por el poeta. Otras, que valen menos —Consejos, Coplas, Apuntes y Re- 
cuerdos de sueño, fiebre y duerme-velo— importan sin embargo mucho por su 
tema personalísimo de amores y amoríos confundidos y revueltos en remem- 


branzas y pesadillas. 


EPOPEYA DEL GENESIS 
En un canto de luz, 
a y un prólogo recitativo 
ao y tres períodos coreográficos 


a í 
> 1% 


<Por el espacio, el Universo me comprende y me absorbe co 
e a un punto; por el pensamiento, yo lo abarco a él todo». 
E ; 7 Pascal 
> E 

ox 


ñ 


E <No hay en el mundo quien merezca el nombre de Creador, 
sino Dios y el Poeta». RA 
Tasso 
E Sao 
> * 


«Convierte en realidad etéreas nadas, les da lugar de residencia 


y nombre». 
Shakespeare 
* 
* £ 
«Esta sinfonía debe unir la tierra y el cielo». 
Beethoven 
* 
* * 


(1) El General Edgardo Ubaldo Genta ha culminado su repertorio épico «La 
epopeya de América», que ha tenido singular resonancia continental, con la epo- 
peya <Flamero», cuyo Prólogo, que consta de tres partes tituladas «El Principio», 
«El escenario» y <Los personajes», publicamos como verdadera primicia. El emi- 
nente autor, al enviarnos los originales, nos dice que ellos corresponden a «la 
epopeya de la Creación, cuyos personajes son astros, hasta que nace el hombre.» 
«Si mi «Amazonia», agrega, brotó de una página de Fray Gaspar de Carvajal, 
<Flamero» brota de una sola frase del Génesis. «El fiat lux» ha dado vida, pues 
a la nueva obra del poeta de América, acerca de la cual el ilustre escritor chi- 
leno Carlos Dávila, en sus estudios sobre «La epopeya de América», ha escrito 
lo siguiente: «Todavía falta por publicarse un tomo más de la Epopeya. Se 
llamará <Flamero». Por las referencias que tengo, tratará de la Creación del 
Mundo, en un intento nunca esbozado siquiera en la historia literaria de Amé: 
rica: mirar con ojos americanos las visiones del Génesis. Esto significa que, en 
la América de Genta, no sólo cabe el gran destino final, el tercer milenio del 
Apocalipsis, el del reino de Dios, sino que también el origen de las cosas, el día 
de los siete días, el del «fiat lux». 


Po 
AA AS 
Ma 


* 


+ * 


- HHELIOS, el Rey Sol 
- ALDEBARAN, el Angel 
EL CORO DE HELIOS: 
Mercurio — Marte — Júpiter — Saturno — Urano — Nep- 
tuno — Venus. 

GEO, la elegida de Dios. 

LA GUARDIA DE LOS RAYOS. 

EL CORO DE LOS ANGELES BLANCOS. 


LOS HIJOS DE GEO: 


LA LUNA 
EL HOMBRE: 
Adán y Eva. 


LOS HIJOS DEL CAOS: 


FLAMERO, Rey de los Cometas. 

EL CORO DE FLAMERO: 
Fobos — Deimos — lo — Europa — Ganímedes — Ca!lix- 
to — Mimas — Encelado — Tetis — Dione — Rhea — Ti- 
tán — Hiperión -— Jafet — Ariel — Umbriel — Titania — 
Oberón. 


LA MUERTE 
EL CORO DE LOS ANGELES NEGROS. 


LUGAR 
En la esfera de Helios, sobre la Vía Láctea. 


TIEMPO 


Cuando los primeros actos del Creador. 


* 
>. * 
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me besó, me besó... porque Dios era! 


¡Dios me besó 


Se 


AE a RES 
, Dios me besó, Dios mismo 


yo lo reconocí por la manera 
de alzar mi corazón en el abismo. 


De modo igual al de la vez primera 
cuando dijo :«Fiat luz» fué su bautismo 
y la luz me abrazó con paroxismo 
de fiel amor, de gloria verdadera. 


Mi frente ruín, como pared de arcilla 
que la llama hace cántaro, del peso 
del beso aquél soñando se arrodilla 


y al retornar del mágico embeleso 
canta de Dios la inmensa maravilla, 
luz en la luz... ¡qué luz era su beso! 


X 
E * 


PROLOGO 


EL PRINCIPIO 
EL ESCENARIO 
LOS PERSONAJES 


EL PRINCIPIO 


En el principio absoluto del espantable soponcio 

de la Nada, desplegando la voluntad de su soplo, 

creó Dios el Cielo... ¡el Cielo!, ideal estuche del Cosmos 
cual una esfera infinita de zafiro vaporoso 

con torbellinos sidéreos, fulgurantes y sinfónicos 

en cuyo centro de Amor puso gigante su trono 

y en él se abismó sublime, descomunal... ¡pero solo! 


Las tinieblas circundaban aquel patético insomnio 
cuando diciendo: ¡FIAT LUX!, del inexcrutable foco 
de su ser omnipotente, colosal, maravilloso, 
la luz fué como la imagen o el reflejo de su rostro 

el efluvio de su espíritu desplegado en siete tonos, 
del azul de las ternuras diamantinas de sus ojos 
al brillo de sus arterias y sus cóleras en rojo 
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y al fulgor de sus ideas relampagueantes en oroz 


los matices del espectro, rayo y número simbólicos ) 
que dan al blanco perfecto como las flechas del coro, 

- como una escala de labios en las flautas de los órganos, 
por el orden integral del Universo armonioso 
que siendo distinto y múltiple desde la risa al sollozo, 
es euritmia, rayo e iris: todo en Uno y uno en Todo. 


Al surgir: ¡Fiat! la idea y al cruzar la voz el labio 
del Creador, con el súbito y omnipotente vocablo, 
divinal siembra de soles en el puño de un relámpago, 
fué veloz, incandescente, irreprimible colmando 

la inmensurable avidez de existir de los espacios 
fundiéndose la energía por los moldes de los báratros, 
fuerza cósmica en vapores y las galaxias en astros, 
flores de luz sideral sostenidas por los tallos 

sobre las aguas celestes que circundaban los prados 
donde feliz se movía, tremendo, glorioso y ávido, 

el Espíritu de Dios, pensativo y enigmático, 
concibiendo nuevos moldes para mayores milagros... 


Al horror irredimible de su alentar insensato, 

por sufrir el genio ignóbil de las tinieblas del Caos 
tantos portentos divinos y adornos sublimes tantos, 
proscrito para el relieve, rencor de oscuros sin claros, 
sintió bramar las entrañas presa de un odio volcánico, 
y soberbio y envidioso desde las peñas del Antro 
quiso imitar cada forma, todo color, cada vástago 
pristino, fulgente, dúctil que saliese de las manos 
del Creador, con engendros, demonios y simulacros 
para blandirlos sin paz como dioses tributarios 

en campañas destructoras contra todo lo creado 

y la armonía sidérea suplantar con el escándalo, 

las leyes del orden lógico con opuestos y contrarios, 
la recóndita belleza con el aparente fausto, 

con egoísmo el amor, la verdad con el engaño 

y la luz, la luz heroica, con lanzas de fuego fatuo. 


Luego de ver iracundo de los vivos lampadarios 
surgir de Jehová la rúbrica por mil péñolas de rayos, 
para sentirse adorar de sus monstruos y vasallos 

con un puñal de centellas en un trono de peñascos 

y entre alaridos feroces que conmovieron los ámbitos, 
grabó su nombre terrible, siniestro y fatal: el Diablo, 


». tal antástica. nd DEA 
mE farero de la Luz: «Surgid, estrellas 
AN alumbrad la C ación por las eras de las eras», 
el Espíritu del Mal, Príncipe de las Tinieblas, 
viendo atónito brotar de la incomparable idea EA A 
billones sobre millones de majestuosas lumbreras A 
una a una con su forma, su ánima y vida plenas : ces 
% separadas como seres aunque unidas en sistemas; 
| viendo que al multiplicarlas se multiplicaba en ellas, 
ey: que cada sutil primor era su propia belleza 
con variedad infinita y en evolución eterna; 
viendo de Dios tantas obras sabias, felices, perfectas 
que surgían al mandato de su voz divina: ¡Sea! 
¡Sea! —repitió en un eco desde lóbrega caverna 
la hiel del genio terrible de la envidia y la soberbia; 
pero como cuanto existe su propia imagen engendra 
brotaron a tal conjuro hijos astrales de niebla 
que no de luz se gloriaban sino de fosforescencia 
de modo que a todo bien un mal se oponía en réplica: 
de toda virtud, un vicio; confusión a cada regla; 
92 dolor a toda alegría; por cada sol, un cometa. 


Ved cómo desde el Principio y con las Causas Primeras 
entre el Bien y el Mal supremos se desataba la guerra, 
-95 de los cuerpos a las almas, del átomo a las esferas... 


96  ¡Oh, qué trágica la hora en que nacía la; Tierra! 


Era en el alfar divino del Creador, pero mientras 
la modelaban sus manos, contemplando las tinieblas, 
99 con sed de paz imposible lloró de amor y de pena... 


Brilló la mar en el cántaro como una lágrima inmensa, 
espejo de Dios las aguas lo reflejaron en perlas 
102 y al mirar su propia imagen ¡vió al Hombre flotando en cllás] 


* 
* * 


EL ESCENARIO 


En el país estelar recién nacido y épico 

brotado en las arenas azules del desierto 

candente, serenísimo, sin límites del Cielo 

se levanta el palacio que domina el imperio 

de un sol nunca más puro ni más hermoso: Helios, 
a la vez en un trono gobernante y guerrero, 


> e de ' E e ¿e a p y" Y É vo e $ 7 00 
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odeado de planetas en invencible ejército 
de nobles capitanes con Marte de estratego, 

' con su primera dama la favorita Venus 

ya que la Tierra núbil su gran amor secreto, 

ofrecida fué a Dios, tocada con el velo 

de las aguas celestes de candor y silencio 

115 como sacerdotisa de un divino misterio. 
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| Ella lucía un nombre predestinado: Geo 
117 y mil soles la amaban con sutil embeleño. 


Como escenario prístino de cósmica tragedia 

surge la enorme bola de una cámara feérica 

que lapidario único de vocación geométrica 

en un rubí gigante tallara con centellas, 

de la que al foro un círculo recorta como puerta 

que va hacia los caminos de otras distantes gemas, 

con tal primor labradas sus aristas internas 

que forman meridianos que raudos se proyectan 

«desde infinito centro de la eternal esfera 

que ocupa en los espacios la luminaria espléndida 

de Sirio, sol de soles, cuyo fulgor proyecta 

de Dios los pensamientos, las gracias y las fuerzas 

en el momento heroico cuando imagina y piensa 
131 sobre los nuevos moldes inmensidades nuevas. 


ne ¡Quién tu gloria cantara prodigiosa epopeya 
E del plástico, del músico, del cantor y el poeta 
> fundiendo en voz y en forma las sublimes ideas 


des con su expresión más íntima y en su bondad más tierna, 
del esquema de un pétalo al plano de una abeja, 

del cristal de las rocas al tul de las estrellas, 

hasta llegar por gradas cada vez más espléndidas 

al rostro de Jesús, la máxima y perfecta 
140 de tus voces sublimes y tus obras maestras! 


Rayos ígneos, flameantes, del exterior emergen 
los meridianos de oro que ritman las paredes 
de la esmaltada bóveda de rojo incandescente 
de modo que se avivan las joyas que contiene, 
/ una por cada lado de la puerta celeste: 
del Sol el trono y lecho que en gradación esplende 
con ornamentos de armas, esmaltes, gallardetes, 
y un inmenso diamante del que la luz diverge 
por facetas armónicas: el Ara de las Leyes 
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que va dictando el Bien desde su altar del Génesis 
decretando a los orbes la ineluctable suerte: 
«Desde Dios y hacia Dios», «De todos y por siempre.» 


Por afuera y delante del gran portal en círculo 
córrese de oro fúlgido el aéreo camino 

que volando a la diestra por un ramal elíptico 
se borra en lo profundo del espacio infinito 

y el cual a largos trechos alza esferales símbolos 
como si aquella órbita suspensa del abismo, 

del poderoso Helios marcase los dominios 

con réplicas exactas de su imperial castillo; 

en tanto allá, en el fondo del cielo de zafiro 
rutila el ojo ardiente, providencial de Sirio 

tal como en un estuche de terciopelo índigo 
deslumbrada pupila de un inmenso jacinto; 
mientras la Vía Láctea como tremante río 

de millares de gotas de topacios heridos 

por los lampos de un sol eternamente vivo, 
canta la estrofa única del centellante himno: 
¡Oh gloria, gloria a Dios, los siglos de los siglos! 


+ 
* * 


LOS PERSONAJES 


Son LOS ASTROS personajes esféricos que proclaman 
con los gestos su carácter y la pasión en palabras, 

y como los seres todos lucen formas, vida y ansias; 
mundo de mundos simbólicos que desciñen por parábolas 
las soluciones lumínicas o las sombras enigmáticas 

de los problemas del Génesis: realidades y fantasmas, 
vida y muerte, bien y mal, ley y caos, cuerpo y alma, 
hermosura y fealdad, evolución y mudanza, 

del taller de los efectos a la matriz de las causas; 
antecesores que son de creaturas más altas: 

de los hombres a los ángeles, conciencias de pie o con alas. 


HELIOS deslumbra en su trono como la suprema lámpara 
de los espacios de un orbe señalado por la gracia 

de la Cruz de Luz en Sirio que providente se irradia 

de lo ínfimo :a lo enorme, del hálito a la sustancia; 

y es un sol maravilloso, madura la edad gallarda, 

fuertes el pulso y la voz, áureos cabellos y barbas, 

de color oro flameante la esfera del cuerpo en brasa, 
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o GRAN SACERDOTE JUPITER, la Solari esfera. 
principio de religión y filosofía y ciencia, 


cirial de la luz divina, quien todo lo mide y pesa, 
viste la ropa talar, túnica y manto violetas 
salpicados de zafiros con primor de lentejuelas, 
alto birrete de dómine sobre la augusta cabeza, 
la faz orlando hierática como máscara de cera 
si largo el pelo negruzco más larga la barba negra. 


SATURNO príncipe extraño, sembrador de las ideas 
y los propósitos lucios del Creador en las ruedas 


del reino solar, muy pálido, vestido de miel de abejas, 


clarín el casco de plata sobre la frente soberbia, 

alto, delgado y albísimo su noble torso rodea 

corona total e insigne que eruzando en bandolera 

con tres anillos en uno: de geril,*sardonio y perlas, 
baja del hombro derecho como guirnalda de anémonas 


temblando si se conmueven y fulgiendo cuando tiemblan... 


Es VENUS la diosa joven, escultural, hermosísima, 
del sol viril un aljófar en abrazo de sortija, 

y a flechas de sus sentidos arcos y cuerdas de cítara, 
móvil trono de alabastro su esfera breve palpita 

de suave nácar traslúcido que más que ver, adivina 

la mórbida carne de ópalo y espuma de arenas tibias 
que, sugiriendo prodigios de nuevas gracias, exitan 
sobre los encantos diáfanos más veladas glorias íntimas; 
y desnuda en siete tules del iris, la favorita 

parece la misma luz aunque no la luz Divina 

porque fué apenas propósito de máxima alegoría 

por un excesa de formas con falta de esencias místicas 
para ser vaso de Dios en sus ansias infinitas 

de plasmar en la materia su imagen de fuente viva. 


MERCURIO, primaz heraldo de la verdad absoluta, 
es venero de elocuencia que persuade si fulgura; 

de los vasallos del Sol la batería que anuncia 

las caravanas de mundos que por Heliópolis cruzan 
sobre corceles de oro o en dromedarios de púrpura; 

y además como adalid del comercio de oro en plumas, 
de camafeos de bólidos y relámpagos de albura 

y candelabros de sílex, por imperios y repúblicas 

que a millones de Roads los insondables pululan, 


las leyes que Helios promulga 
Ej que jamás se queda a oscuras... 
- pequeño, nervioso y ágil los pies con alas apura 
y el caduceo de plata la enérgica mano empuña; 

_de plata también el casco que le corona la nuca 

cual Príncipe de la Paz, como de plata relumbra 

1 la esfera del cuerpo tímido que cubre plateada túnica, 
237 y hasta de plata es su voz con platerescos de música... 


MARTE señor de la guerra, general de los ejércitos 
de ígneos Rayos solares, cubre su rojo violento 

con esferal armadura de bronce, casco de fierro, 
pendiente talí del gladio, y encima de sus arreos 
flamea como un airón descomunal y soberbio, 

243 un ímpetu de victorias y un halo de ardores épicos. 


LOS RAYOS de la legión herioca del trono de Helios 
son jóvenes de oro másculo, carne y espíritu en fuego 
de zigzagueante fulgor, entre nerviosos y esbeltos, 
por armas al puño rayos como símbolos febeos 
del coro que monta guardia por el augusto proscenio 
desplegando al infinito desde la Puerta del Cielo 
donde sus ojos se pasman de hallar en el universo 
- siempre mayores prodigios de las manos del Eterno, 

pero ceñudos y alertas a los amagos coléricos 

253 y ataques inverosímiles del Caos y sus espectros. 


Distantes del rey olímpico ruedan URANO y NEPTUNO 
del taller del Creador raros seres inconclusos, 
enormes, lentos, sin brillo, voluminosos, barbudos, 
emergiendo de sus órbitas como miradas de buhos, 
vestes de onix y obsidiana sobre los redondos núcleos, 
en pensamientos y en obras los más fríos y los últimos 
aunque por hijos del orden se desplieguen del absurdo 
261 sedientos de claridad y con hambre de futuro. 


ALDEBARAN peregrino de los sistemas innúmeros 
a es un ángel fuerte y blanco, bucles rojos, ceño duro, 
patético el ademán y el corazón en triunfo, 
mensajero de Jehová, providente y errabundo, 
que de galaxia en galaxia trasmitiendo los efluvios 
de sus planes y sus órdenes en enérgicos discursos, 
las tablas pétreas al hombro, la Espada de Dios al puño, 
va clamoreando la Ley y tendiendo hacia los mundos 
270 horizontal la mirada y vertical el coturno. 
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Son LOS HIJOS DE JEHOVA concertados a sus leyes, 
aquí vasallos de un Sol, allá de mil soles jefes 

por millares de millones en sistemas obedientes, 
peregrinos de parábolas o arrodillados en éxtasis, 
Ciudad de Dios infinita que por los siglos esplende 
cuyos muros lucen vivos formas mágicas, nombres célebres: 
Ballena, Dragón, Boyero, las Coronas, Lira, Hércules, 
Cisne, Flecha, Delfín, Aguila, Pegaso, los Canes, Liebre, 
Berenice, Altar, Centauro, Andrómeda, Orión, Serpiente, 
Lobo, Copa, Caduceo, Cuervo, Eridano, los Peces, 

las Osas, Argos... imágenes sobre los ríos celestes 

que retratan prodigiosos los diques y los bajeles, 

los baluartes de las gracias y el partenón de los héroes, 
las catedrales de luz de campanas transparentes 

que una sola voz acalla y un solo índice impele... 


Y un CORO DE ANGELES BLANCOS la corona de Dios teje. 


* » 
* + 


Entre LOS HIJOS DEL CAOS vibra cual máximo príncipe 
la potestad de FLAMERO parado en solio de crímenes, 
no esferal como los soles, sino erecto, de la estirpe 

de los cometas gallardos que cotas ceñidas visten 

de un solo color diverso según su daño proclive: 
ilusionistas y magos, demonios, brujas y huríes; 

mientras que Flamero es todo, por sofista y por felibre, 
por más airoso y fantástico que sus hermanos de origen, 
más erguido su penacho sobre los ojos más firmes, 

más larga la larga capa toda fósforo inasible, 

y si en ellos hay primores de los más variados tintes 

en él su blanco de alumbre tiene blancura tan triste 

que su tristeza es más honda cuando más claro se ríe... 


HIPERION y ARIEL son genios fugaces, cautos, flexibles 
que de Flamero las rutas juntos preceden o siguen; 

tras LOS COMETAS varones van con escalas del iris 
bellas las capas flotantes, empenachados y libres 

sobre caballos de sueños por las llanuras sin índices; 

las amazonas del éter con jubones de candiles; 

todos carcajes de plata, para los arcos de onique, 

en fogarada caótica y en embriaguez de imposibles 
¡cómo el ansia de Flamero, que sueña ganar dos vírgenes 
que sólo a Dios pertenecen, alas del Sumo Pontífice: 
Eternidad e Infinito, sobre el Tiempo y sobre el Límite! 


REVISTA NACIONAL 229 


312 Y un CORO DE ANGELES NEGROS ul turbión horrendo si- 


[gue. .. 
Tales son los personajes y las fuerzas que se oponen, 


314 las luminarias del Día y el fósforo de la Noche. 
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«Al principio creó Dios —proclama el máximo códice— 

el Cielo...», la Ciudad Santa, hecha de constelaciones 

en preciosas piedras fúlgidas cuyos muros suman doce: 

jaspes, zafiros y ágatas, esmeraldas y sardónices, 
_vivos sardios y crisólitos y berilos como torres 

por troneras apuntando sobre las huestes informes 

que asaltan embravecidas en compactos escuadrones 

con ballestas de pecados y catapultas de apóstrofes; 

más topacios, crisopasas, jacintos en grandes bloques, 

al fin opus de amatistas resaltando del sinople; 

los doce muros con pórticos de perlas hasta los goznes 

y en cada paño mural cien sistemas de mil soles 

alzando sobre las claves diamantes de confalones; 

y al centro de tal recinto sublime, la plaza enorme 

de oro puro, transparente como cristal sin azogue 

para que juntas las órbitas contemplen el solo nombre 

del arquitecto total, artífice de los órdenes 

en la Ciudad de las gemas, las luces y los colores: 

EL REY DE TODOS LOS REYES Y EL SEÑOR DE LOS 

[SEÑORES. 


Y no obstante tal palacio, tan gran Ciudad floriforme, 

con tantas glorias creadas o entrevistas a billones, 

en medio a su plaza de oro temblaba Dios inconforme 
buscando la más perfecta de todas sus gemas próceres 

para engarzarla en su pecho contra la cima de Heliópolis... 


¡hasta que al fin le brotó la clara idea del HOMBRE! 
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«Al principio creó Dios el Cielo y la Tierra...» Entonces, 
por siempre, hizo de Geo la prometida del Orbe. 


GEO, la Tierra, es un mundo pequeño pero solemne, 
la esfera púber y grácil con helechos y algas verdes, 

con las ondas nacarinas de las aguas inocentes, 

los negros rizos velados en un vapor tan celeste E 
que hasta las glorias más ígneas calla con gritos de nieve, 
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e nia del fas recién ES 


desasosiego inefable, indescriptible, omnisciente, = 


eternidad e infinito, carne y alma, luz y fiebre, de ó plo. 
libertad y creación, cielo y polvo, nunca y siempre, | 


misterio de anunciación, grito de Vida: ¡amanece! ) 


majestad del alma virgen en manzanares sin sierpes : » 


cuando no habían nacido ni el reproche ni la Muerte. 


Tras una era terrible de pasiones y catástrofes, 

por amor de Helios y Geo vibra Dios y EL HOMBRE nace: 
¡epifanía! ¡aleluya! ¡hosanna! ¡victoria! ¡laude! 

siendo débil y desnudo, lo mejor de lo más grande, 

si unas veces todo en él, otras veces nada en nadie, 

un ángel aunque sin alas o dos alas sin el ángel, 

reflejo del Creador, encarcelado en las márgenes 

de modo que puede verlo sólo con arrodillarse 

junto a párpados de ríos que deletrean su imagen 

para evaporarla pura como el yuélo de los ánades. 


En relación con los cielos polvo yil en punto errátil, 
pero su espacio mental es tan inmenso que caben 

en su espíritu los orbes oscuros y coruscantes, 

y es tal su sed de imposibles, hasta tan lejos se evade 
que aún las puertas de Dios más altas e inexpugnables 
sienten su puño y su voz que golpean: ¡Abre! ¡ábreme! 


* 


A *. o * 


¡Ved La EPOPEYA DEL GENESIS, oh divinos y oh mortales! 
frente a frente Dios y el Caos, la Creación y su fraude 

y en un escenario ilímite los heroicos personajes 
ensangrentados de luz o ennegrecidos de sangre... 


¡Arriba el telón del Cielo, mientras millones de arcángeles 
viendo a Dios en el proscenio batiendo sus alas de aire, 


con trompetas de relámpagos prorrumpen en coro: Salve! 
¡salve! ¡salve! 


ERGARDO UBALDO GENTA 


. 


BLANES, PROSIGUE (?) 


Otro hallazgo. 

«Al primer encuentro, azar», reza el dicho antiguo. ¿Y al se- 
gundo, al tercero y a los que le siguen? No se da con descubrimiento - 
algunos sin obstáculos, sea en tensión de los brazos o en búsqueda - 
palpitante del espíritu. El azar, —con nombre común de suerte,— 
nimba a modo de ilusión la despótica tenacidad del esfuerzo, cuan- 
do el músculo es pura vibración y el espíritu afán abrumador. : 

Tras la reunión de la obra ciclópea de Blanes, ya expuesta y 
apreciada en su conjunto, e incorporadas luego a ella piezas desen- 
trañadas del olvido, todo posterior hallazgo de cuadros desconoci-- 
dos, —como «El baqueano» (*),— dan a esta empresa significado 
triunfal y a la labor artística sentido de producción inagotable, Y 
mo sería eso todo si no se añadiera una exclamación de sorpresa, ante 
el reciente hallazgo de la tela «Primavera». 

No es que la sorpresa provenga del descubrimiento actual, tan 
venturoso como los últimos: («El baqueano» y «Francisco Solano Ló- 
pez>); pero sí del carácter del cuadro mencionado, paisaje arcádico, 
de luz radiante, con figura humana de superpuesta representación. 

Limitación de la fantasía creadora de Blanes, señálase de común — 
la ausencia de elementos naturales en la vastedad de su obra, evi- 
dentemente concertada con el carácter del pintor, más recio que 
fino y menos sensible que racional, Cuadros de posturas gauchas, re- 
tratos solemnes o sarcásticos, figuras pasionales y dramas históricos 
de riesgo heroico, caracterizan la pluralidad del genio de Blanes y 
la efusión desbordante de su producción. Y como no sea en conta- 
das referencias del paisaje campesino complementario de la figura 
en «La Agraciada», «Estancia Casablanca», «Descanso», «La Pastora», 
«Los dos ponchos», «Aurora», «La taba» y «El baqueano», cuando 
la naturaleza se presenta como recurso o fondo accesorio, no ha de 
hallarse la manifestación pura del cielo o de la tierra al modo de 
tema exclusivo, de gran resonancia lírica. Lo cual no quita que, en 
telas como la «Primavera» recientemente hallada, el pintor se delei- 
te, —con habitual procedimiento de su fidelidad realista, — en la re- 
presentación excepcional de un boscaje exhuberante, de ramas y de 
flores de mburucuyá (pasionaria), expresión vivísima del símbolo de 
entidad autónoma, que es la patria, 


(1) REVISTA NACIONAL, año XVI N% 180, pág. 365, Montevideo. 
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Vegetación apiñada en el cuadro. Tallos ramosos y trepadores; 
hojas en lóbulo, verdes por la haz y glaucas por el envés; flores 
solitarias en la espesura, en corola de espinas con lacinias de caliz, 
azuladas, purpurinas y blancas; rama en sostén de la figura hu- 
mana, leye y grácil, que semeja columpio; arenas en el bajío, am- 


«Primavera». (Oleo en tela: A. 1 metro 30 cm.; 
L. 1 metro). Montevideo, 1885. (De la colec- 
ción de D. Octavio C. Assuncáo) 


parando la ira del sol; lánguido hilo de agua en abra de la floresta 
espesa y feraz, Tales son los elementos de esta obra de maestría 
imitativa en algo comparable, aunque superior, al estilo del «Pai- 
saje del Paraná», con el que debe andar próximo en el tiempo de 
su composición. Fecha de «Primavera», es la de ¿mayo 5 de 1885» 
rotulada en el marco, y la firma «J. M. Blanes», muy poco común 
en las obras del pintor, luce con letras rojas del ángulo inferior 
izquierdo. Sin duda que el tema central del admirable conjunto ar- 
tístico, sutilmente enlazado en su expresión de inocente goce a la 
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opulencia del ambiente natural de gran luminosidad, es la figura 
femenina construída con amor, en posición difícil, más en sostén 
aérea, como un ideal, que en asiento leñoso de la floresta. Para 
lograr este escorzo, de suyo tan singular como arriesgado, Blanes 


Fotografía del modelo de «Primavera», 
utilizada para el cuadro. 


debió ensayar curiosas actitudes del modelo, —una niña paraguaya 
al parecer, de casa de su hermano Mauricio,— según puede adver- 
tirse en la fotografía tratada en el taller para aplicación, segura- 
mente, del rigor documental del artista en la obstinada faena de 
su pintura. 

El origen del cuadro referido, se remonta a una época, — 
1885,— que si bien sucedánea de la culminación artística de Blanes, 
—1878,— dió ¡a éste renombre mayor e indujo su espíritu, inquieto 
siempre, a la aplicación de ingeniosas técnicas representativas, La 
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tela fué obtenida entonces por D. Gregorio Ramírez, de Buenos Ai- 
res y pasó después a propiedad de Da. Inés Varela de Rojas, de la 
misma ciudad, Y fué en ésta, que el celo infatigable de D. Octavio 
C. Assuncáo, dueño de riquísima colección de obras de Blanes, le 


«Un paisaje del Paraná». (Oleo en tela: A. 0,95; L. 

1,25). Montevideo,...? (Propiedad de D. Agustín N. 

Benzano). El modelo de la figura es el mismo de 
<Primavera» 


llevó recientemente a adquirir la tela para sí, volviéndola a la tie- 


rra del mburucuyá consagrado por mano de un pintor que dió al 
azar de su obra, bellas flores y sueños muy caros. 


EDUARDO DE SALTERAIN Y HERRERA 


MITO Y REALIDAD DE LA TIERRA MADRE (*) 


Conferencia pronunciada en el 
Paraninfo de la Universidad. 


Somos los gallegos uno de los pueblos más nostálgicos de la tierra 
que les vió nacer. Ahora bien, la nostalgia de la tierra es condición 
de todos los humanos; todo hombre tiene añoranza de sus lares ma- 
ternos, ansía regresar a ellos y, sobre todo, cuando el bregar cotidiano 
lo fatiga, o las impurezas de la vida acumulan en él demasiada amar- 
gura, siempre le queda, como consuelo, pensar que, allá, en el rin- 
cón nativo, le aguarda un refugio. Pero, dentro de esta condición 
general del hombre, somos los gallegos, con los portugueses y también 
los suizos y los rumanos, hombres de especial tendencia nostálgica 
que sorprende a las gentes. Me refiero, naturalmente, a las gentes de 
fino entendimiento que son capaces de comprender que ese halo 
saudoso que envuelve hasta el hombre de Galicia más vulgar y basto 
es siempre un halo de misterio. Todo buen gallego anda por la vida 
con ese embrujo extraño que llevamos como un fatum, como un destino. 
Sabemos que, un día u otro, se va a apoderar de nosotros, como un 
Dios antiguo o como un demiurgo y que, además frente :a este apo- 
deramiento de nuestro ser por una fuerza extraña, una vez caídos 
bajo su tiranía, no nos queda otro recurso que la sumisión. : 

Es esta posibilidad implícita hasta el más humilde de mis pal- 
sanos, este riesgo perenne de sucumbir al hado saudoso, lo que pres- 
ta a mi raza esa vaga sombra que podéis ver acurrucada tras sus ojos 
o difuminarse por sus sienes, es quien dulcifica con la melancolía 
los rasgos endurecidos por la ambición, por el trabajo o por las pa- 
siones, es algo que todos nosotros llevamos con ese orgullo y, al mis- 
mo tiempo, con ese temor sagrado con que se lleva un destino. 

Los filósofos y los poetas han pretendido descifrar alguna vez 
el enigma que se oculta tras esta nostalgia. Nada menos que el pro- 
pio Kant se ha ocupado de ello, señalándola como «la nostalgia que 


(1) El Dr. JUAN ROF CARBALLO, nació el 11 de junio de 1905 en Lugo. 
Estudió medicina en Santiago de Compostela, Barcelona y Madrid. Fué discí- 
pulo de Novoa Santos, Pi y Suñer y Pittaluga. Pensionado en Austria, trabajó 
con Stemberg, en Viena. Con Eppinger, en Colonia, publicó su tesis doctoral. 
Durante tres años trabajó en problemas neurológicos en las clínicas de Berlín, 
Viena, Copenhague y París, con Boenhoffer, Hoff, Busch y Guillain. Fué en- 
cargado por la Fundación Rockefeller del estudio clínico de los estados ca- 
renciales tras la guerra civil en un suburbio madrileño. Realizó actividades 
clínicas durante 14 años en el Servicio de Patología Médica de la Facultad de 
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desencadena el recuerdo de las imágenes de despreocupación y so- 
lidaridad cordial de los años juveniles, vinculado a los lugares en 
que se gozaron las ingenuas alegrías de la vida. Kunz, un pensador 
suizo, ha mostrado la relación que existe entre la nostalgia y el pa- 
thos de la lejanía, es decir, entre la nostalgia y esa singular sensación 
que da la lontananza y que presta a las cosas que en el horizonte se 
dibujan una extraordinaria limpidez, una gran pureza. La nostalgia, 
la saudade, el dor rumano, la morriña gallega, son sertimientos de 
pueblos montañosos, ricos en montículos, en colinas, o en altos ris- 
cos, desde los cuales puede divisarse siempre, en toda su pureza, el 
horizonte sobre el que se destacan, embellecidos, los elementos del 
paisaje, entre ellos las cordilleras o las cadenas montañosas «azulean- 
do en la lejanía. Se trata también de un sentimiento de pueblos ver- 
des y húmedos, en los que la Naturaleza se presenta no en desnudez 
geológica sino con ropaje vegetal, no como un reino de rocas y cris- 
tales, de formas minerales, sino como un mundo revestido, en todo 
momento, por el verde milagro de la vida, Pero, además, este mundo 
verde ha de conservar, para ser saudoso, el carácter de Naturaleza; 
la huella del hombre, la impronta del jardinero o del hortelano han 
de ser escasas. Sólo así actúa sobre nósotros en forma sagrada, en 
forma de ese «verde sagrado» que nos renueva y nos rejuvenece del 
que habló ese poeta sorprendente que fué Hólderlín, trasmitiéndonos 
en todo momento una oculta savia que pone en comunicación nues- 
tra sangre con la vida vegetal en torno. 

Estas dos condiciones: ser país de montañas y presencia de la 
Naturaleza en su primitiva esencia, poco modificada por la mano del 
hombre, parecen indispensables para que surja la saudade. Cierto 
que hay también una nostalgia de las llanuras, un sentimiento pro- 
pio de las grandes estepas, de la estepa rusa, de la puszta o de la 
pampa, pero que tiene poco que ver con la morriña o con la saudade. 
No puedo hablaros de ello porque no lo conozco. Un gran poeta eu- 
ropeo, Rilke, sentía esa gran nostalgia de la estepa que, es bien sin- 
gular que no tenga en el hombre de Castilla equivalente conocido. Pa- 
rece que en este sentimiento de la meseta, la visión constante del ho- 
rizonte lejano deposita de manera impalpable pero persistente, en 
el alma de sus pobladores, un distinto légamo emocional que la con- 
templación del horizonte en los pueblos de montañas. Es un senti- 


Madrid (Jiménez Díaz). Actualmente dirige la Sección de Endocrinología psico- 
somática en el Instituto de Patología Médica, del Profesor Marañón en el Hos- 
pital General de Madrid. Sus libros principales son: «Patología Psicosomática>», 
Editorial Paz Montalvo, Madrid, 3 ediciones 1949, 1950, 1954. «El hombre a 
prueba», Paz Montalvo, Madrid, 1952. «Cerebro interno y mundo emocional», 
Editorial Labor, 1952. «La medicina actual», Berna, 1954. Es autor también de 
más de un centenar de trabajos de investigación sobre enfermedades de la 


sangre, de la nutrición, del aparato respiratorio, circulatorio, digestivo, etc. — 
L M. de A. 


. 


REVISTA NACIONAL 237 


ES 


miento de infinitud, de ultimidad, una propensión del alma a proyec- 
tarse sobre las últimas cosas, en vez de una tendencia a recogerse 
sobre el propio infinito, sobre la inagotable intimidad del hombre. 
Por ello es un sentimiento que siempre, en una forma u otra, va te- 
ñido de religiosidad extrema, apasionada, exprésese como se exprese. 
Pues a veces, como ahora es bien notorio ocurre en uno de esos es- 
teparios países, no se manifiesta en una fe de religión, pero sí en una 
fe de otro tipo, también extremosa y apasionada, 

En una interesante obra sobre el sentido trascendente de los co- 
lores, un pensador germano, Wehmiiller, clasifica a las culturas según 
su preferencia por un color de la gama cromática, preferencia que 
parece profundamente condicionada. Las culturas «verdes» han sido 
siempre, según él, culturas ganaderas, pueblos pastorales, en los que 
ha predominado el régimen patriarcal. Pero no basta con pertenecer 
a ese mundo de la vegetación casi perenne, del verdor incesante, en el 
que el verde sombrío de los pinares al atardecer, en el crepúsculo, es 
infinitamente distinto al verde esmeralda de los prados húmedos o 
al verde juvenil y recién nacido del maíz exótico. Pues los verdes no 
son nunca un color, sino una incesante salmodia, jamás monótona, 
en la que la gama del pigmento vegetal se despliega en mil escalas 
musicales. Ni basta tampoco, para ser hombre saudoso ser hombre 
de montañas. Ambas condiciones, la Naturaleza todavía libre y la 
montaña crean, a su vez, una tercera condición, también imprescin- 
dible. Ambas, como dioses antiguos, se ayuntan y procrean prole 
multiforme; la de las nieblas, Para designar este fenómeno que, en 
otras partes, no pasa de ser un accidente metereológico más o menos 
inoportuno, hay en los países con saudade multitud de nombres. Por- 
que en ellos las nieblas son seres múltiples, diversos y casi divinos, 
por su versatilidad y su carácter misterioso. Son seres que surgen 
caprichosamente, unas veces delicadas, como un sutil vapor, otras es- 
pesas y dramáticas, ocultando el bramido del océano o el crujir del gla- 
ciar, signos ambos de que el hombre sigue estando, aún hoy, a merced 
de la ira de los elementos. Así, en gallego, la niebla es brétema y néboa 
y boira y mil cosas más. La neblina vuelve misteriosa a la lejanía, po- 
tencia, por decirlo así, la lontananza, la hace aún más remota, más ina- 
sequible, más misteriosa. Teixeira de Pascoas, el gran poeta pertugués, 
un gran amante de Galicia, a la que ha dedicado el libro que acaso cone: 
tituya su mejor obra, Maranos, es un gran cantor de la niebla, dialoga 
con ella, en las cumbres de los montes portugueses y entre sus girones, 
surgen las principales figuras de su poema. A través de la niebla, la le- 
janía adquiere un carácter extraño y por esta razón puede hablarnos, 


con melancolía, de 


<a aparencia difunta das distancias» 


Fácil es comprender que cuando el pueblo saudoso, es decir, el 
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pueblo con pathos de la lejanía, se encuentra situado geográficamente 
junto al mar ignoto, al mar de horizontes inasequibles, envuelto en nie- 
blas reales y en nieblas ideales, con la presencia constante del misterio, 
es decir, cuando ese país está en la ribera atlántica, ese pathos de la 
lejanía va a sufrir un incremento y la multiplicarse, como una raíz que 
recibiese de pronto rica savia y ahondara hasta los estratos más profun- 
dos del alma colectiva. 

Ahora bien, la lejanía es siempre un término relativo a las posibi- 
lidades del hombre para vencerla, Frente al Atlántico enfurecido, des- 
de las viejas rocas de la costa gallega, envuelto el horizonte en miste- 
riosa bruma, la lejanía se nos presenta con enigmática faz. Pero, aun 
en el propio Mediterráneo, más sosegado y tranquilo, de atmósfera 
transparente, los primeros griegos en sus inciertos artilugios de na- 
vegar, sintieron también la lejanía y probablemente como algo po" 
deroso y siniestro. La sintieron, para decirlo con más expresión suya, 
intraducible, como un deinos, es decir, como algo enorme y e€ex- 
traño. En su libro «Lo Santo», dice Otto: «Una palabra muy 
característica, difícil de traducir, un concepto de extrañas y múl- 
tiples facetas que se confunden es el griego deinos. ¿De dón- 
de proviene esta dificultad? De que no es otra cosa sino lo 
que nosotros llamamos lo numinoso, bien que, de ordinario, en un 
plano más bajo, en una forma ya desgastada, atenuada, retórica. Por 
eso significa Dirus (horrible) y tremendo, siniestro e impotente, pode- 
roso y extraño, milagroso y admirable, lo que amedrenta y, a la vez, 
fascina, divino y demoníaco» 

Heidegger, el gran filósofo alemán contemporáneo no piensa que 
deinos sea una expresión desgastada; todo lo contrario, trata de volver- 
la a su pristino significado, al que tuvo en el comienzo de su existencia, 
porque a los vocablos, como a los hombres, para hacerlos volver sobre 
sí, sobre lo que realmente significan, hay que hacerlos remontar al pun- 
to de partida, a su fuente primitiva, a sus orígenes. Para él, el deinon 
es lo terrible, en el sentido de la sobrecogedora violencio que al propio 
tiempo que suscita el terror pánico, la auténtica angustia, fuerza al hom- 
bre a reconcentrarse en un temor vibrante y callado, Es decir, implica, 
a la vez la sensación de lo que hay en la Naturaleza de sobrecogedor, 
de violento, de fuerza que irrumpe sin poder contenerla, terrible y 
extraña, pero también significa que eso mismo exige la violencia en el 
hombre, la hace necesaria, En el comienzo del famosísimo canto del 
coro de Antígona, Sófocles define al hombre como lo más extraño, co- 
mo deinon y esta es, según Heidegger, la definición más prodigiosa 
y exacta que del hombre se ha dado. El hombre lo más extraño de 
todo. El hombre es deinon en dos sentidos: primero porque está ex- 
puesto a la sobrecogedora violencia, pero también porque frente a 
esa enormidad de lo existente, frente a lo que le sobrecoge, él necesita 
también concentrarse en su propia violencia y actuar. Todos sabéis 


la Loira. REVISTA NACIONAL 239 


que un gran historiador de nuestro tiempo, Toynbee, tuvo el acierto 
de atisbar como las sucesivas civilizaciones que sobre la tierra han 
sido nacen siempre como respuestas frente a un reto de los elementos. 
Es esta idea de Toynbee, por tanto, como una versión trivializada 
del pensamiento, mucho más profundo y de enorme alcance, de Hei- 
degger, pero por el momento puede volvernos este pensamiento más 
accesible. Lo numinoso no existe fuera de nosotros, en la temerosidad 
que da siniestra lejanía o el porvenir incierto o la inevitable realidad 
de la muerte, sino en la respuesta a ese reto de la vida y de la natu- 
raleza hostiles que hay, consustancialmente, en lo profundo del hom- 
bre y que es lo que confiere a éste su grandeza. 


Si, tal como empieza el coro de la Antígona de Sófocles, el hom- 
bre es lo más tremendo y extraño, también la remota lejanía para los 
pueblos que, en el extremo occidental de Europa, se enfrentan con 
el Océano, es vivida como tremenda y extraña, esto es, como un dei- 
non. Pero, además si la nostalgia es pathos de la lejanía es porque 
la lejanía, como ha descubierto la psicología profunda de nuestros 
días es, a su vez, un misterioso anhelo de nuestra radical vinculación 
biológica, es un anhelo de lo maternal. 


Los psicólogos sabemos que el rapaz al que se educa en la igno- 
rancia de quién ha sido su madre, el día que aprende que es huérfa- 
no, que, por ejemplo, la que pasaba por ser su madre no lo es, es 
presa, de improviso, de un tremendo e irresistible impulso emigra- 
torio; pronto toma su hatillo o su maleta y se marcha, cuanto más 
lejos mejor, a errar por el mundo, Allá, en la lejanía, parece que va 
a encontrar algo que solo nosotros, hombres de mediados del siglo XX, 
hemos llegado a saber que constituye el talismán imprescindible para 
que el hombre desafíe a la Naturaleza, responda como su propio 
deinon, con su numinosa esencia, con temor y con miedo, pero ir- 
guiéndose a ese grave reto que es el hecho de existir. Para que el hom- 
bre responda al desafío de la Naturaleza desde la plenitud de sus 
posibilidades, ha necesitado tener, en algún momento de su vida, una 
vinculación maternal. Si no es así vagabundeará mundos adelante, 
cruzará océanos y montañas en busca de una secreta raíz que, sin 
saberlo, va a percibir ya para siempre como su más profunda caren- 
cia. 

Mas no es esto solo, En su último fondo, todo hombre, aún el que 
ha sido más acariciado y mimado por su ambiente familiar es un va- 
gabundo en potencia, es, en potencia, un emigrante. Los griegos, a 
los que siempre que queremos ocuparnos de algo realmente decisivo 
tenemos que remontarnos, heredaron de una raza desconocida y mis- 
teriosa que les precedió una gran sabiduría en forma de mitos. El 
mito más viejo de ese legado es el de Ulises, el del hombre errabundo, 
el del primer gran emigrante. Los mitos son la condensación de ver- 
dades enormes, tan enormes que los hombres jamás pueden asimi- 
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larlos por entero. Todo mito y no sólo el mito de Teseo y del Mino- 
tauro tiene por teatro un laberinto, es un laberinto, pero en el que 
no hay hilo conductor. Por eso los hombres se ven obligados a darle 
vueltas, a rondar por él, a extraviarse en sus pasillos de mirto, fas- 
cinados y temblorosos, Aristóteles, al llegar ¡a su vejez, y como con- 
densación de todo su saber, dejó escrita una frase que no todos los 
hombres y mucho menos los que se precian de inteligentes son capa- 
ces de comprender en su tremenda hondura. «4 medida que me 
vuelvo más viejo creo cada vez más en los mitos». Fijémonos bien. 
El hombre que legó al Occidente uno de los más importantes siste- 
mas metafísicos de todos los tiempos, el que está en los cimientos de 
todo cuanto hoy sabemos, al llegar al final de su vida, colmado de 
saber y de ciencia, reconoce que la verdad está guardada secretamen- 
te en los mitos. Uno de los mitos básicos de la humanidad es el mito 
del Rey emigrante, del Rey que se entretiene por esos mundos de 
Dios, sin regresar a Itaca, donde le espera Penélope escribió sobre 
Ulises una versión moderna en la que hace aparecer una Penélope 
que, sino, infiel, por lo menos está casi a punto de serlo. Al fin y al 
cabo, hombre contemporáneo, no cabía en su cabeza que una mujer 
pudiera pasar ocho años sola, sin saber de su marido y guardarle 
fidelidad. Pero Bueno Vallejo está equivocado, Penélope es, por 
esencia, fiel. Lo más esencial del mito de Penélope es su fidelidad. 
Como fiel nos es a todos la tierra que, eternamente al igual que Pené- 
lope en su telar, teje y desteje las cosechas, impávida, esperándonos 
siempre, aunque nos entretengamos en construir ciudades con mu- 
chos rascacielos o en volar por los ámbitos infinitos. Al final la tie- 
rra nos es siempre fiel, nos es fiel como madre fecunda como tumba, 
nos es fiel como nos es fiel la muerte. 


El hombre errabundo, que busca en la lejanía nunca alcanzada, 
su vinculación maternal representa, como dicen los matemáticos, el 
caso límite, de algo que constituye una esencia radical de hombre. 
De esta esencia radical del hombre hablan, al fin y a la postre, casi 
todos los grandes mitos de nuestra época; Fausto, Hamlet, Don Quijote. 
En todos los grandes mitos el hombre siempre se busca a sí mismo, 
en su realidad más secreta, y para encontrarse, en una forma u otra, 
acaba siempre por remontar a las esencias maternales, por volver a 
la tierra. La forma más frecuente de este retorno consiste en que el hé- 
roe ha de penetrar en la cueva que oculta al sanguinario dragón, co- 
rrer singulares aventuras o cruzar por laberintos subterráneos, o pro- 
fundizar bajo las montañas, o descender al Averno. De una forma u 
otra, allá en las profundidades de su subconsciente, el hombre de todos 
los tiempos ha comprendido que su verdad tiene que ser alcanzada 
tras un retorno a las profundas Madres. Goethe llamó así a esas fuer- 


zas secretas que se alojan en el último basamento de la estructura 
humana: 
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A mi pesar descubro el gran secreto 

Diosas reinan aquí en su soledad 

A su derredor no existe ni el tiempo, ni el espacio 
¡Son las madres! 


Esta estructura, normal en todo hombre pero escondida en él 
es la que, en forma muy original, peculiarísima, aparece en el hom- 
bre gallego, en la superficie de su ser como saudade, como morriña, 
como nostalgia de la Tierra, El saber que ésto ocurre así no está toda- 
vía nada claro y, sobre todo, el averiguarlo no es empresa que poda- 
mos ahora acometer con la holgura que el tema merece. 

Al crecer el hombre en la lejanía que nos permite divisar la 
línea pura del horizonte, en la bella línea azul brumosa que todo lo 
embellece, no incurre, aunque lo parezca, en una ilusión óptica. 
Así como no es ilusoria la nostalgia de la montaña a, la del mar, no 
lo es tampoco la de la azul lontananza. En ese ímpetu que nos lleva 
hacia la nitidez de lo remoto, o hacia el misterio de la bruma y que, 
en el fondo, es el mismo anhelo que hace exclamar al poeta: «Todo 
tiempo pasado fué mejor», pues el tiempo pasado es también un 
horizonte remoto; y que también es el mismo impulso que mueve 
al hombre saudoso hacia esa remota tierra, que es al mismo tiempo, 
su lejana infancia, mo sabemos más que dar salida al ademán más 
'secreio y profundo de nuestro ser. Repetimos, en múltiples formas, 
ignorándolo, el gesto de Anteo, tratando de recuperar sus fuerzas al 
contacto con la Tierra, que es siempre la Tierra Madre, Sin saberlo, 
como es natural, nuestro subconsciente descubre una verdad que em- 
piezan a entreveer ahora psicólogos neurólogos: que hay algo que que- 
da en nosotros, por gastado que parezca nuestro juvenil ardor, por 
anquilosado y endurecido que nuestro ánimo se haya vuelto por la 
ambición o por el deleite, por esclerosado que esté nuestro cuerpo 
o nuestro espíritu, algo que es capaz siempre de renovarse, que es, 
a la vez, unidad y matriz, región germinal en lo más hondo de ser hu- 
mano, a la que, imperiosamente, hemos de volver si queremos resta- 
blecer la unidad fracturada de nuestra persona. 

¡La interior discordia del hombre actual! Mucho se ha dicho 
y escrito sobre ésto y hay que pensar que no sin razón. Pero no es 
sólo en nuestro tiempo en el que los hábitos sociales desarticulan al 
hombre, le disocian, le dislaceran, sino que ésto, en mayor o menor 
medida, ha ocurrido en muchas otras épocas de la historia. Y el hom- 
bre no puede, sin tortura, vivir dislacerado; necesita, y la anhela, 
una unidad interior. Si no es capaz de conseguirla rondará, de manera 
paladina y vergonzante, los límites de la psiconeurosis o se extraviará 
en la zona incierta y trágica de la locura. Pero la interior unidad no 
se consigue sin descender a las profundidades, a la tierra entrañable 
y materna, a tanta mayor hondura cuanto mayor es la desarticulación, 


cuanto mayor es el caos. 
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Se ha pretendido caracterizar al tiempo en que vivimos, por 
Berdjaew, por Ivanow, por Sedlmayer, como la época en que lo caó- 
tico fascina. Para Ernesto Jiúnger se observaría como característica 
de nuestra época una «petrificación creciente de la vida». Sedlma- 
yer, en su libro «Verlust der Mitte» (Pérdida del centro) sostiene 
que «El estado actual del hombre, estado que se vuelve transparente 
en el símbolo del arte, significa una perturbación y que esta pertur- 
bación es central, cósmica y antrópica y no periférica, una perturba- 
ción en el campo cultural, social y económico». El arte moderno se- 
ría, pues, el símbolo más profundo de esta perturbación y sus ca- 
racterísticas la tendencia a lo inorgánico, la emancipación de la 
tierra, la atracción por lo inferior, la supresión de toda diferencia 
entre «arriba» y «abajo» y hasta la fascinación por el subconsciente. 
Prototípica del arte moderno considera Sedlmayer a la famosa casa 
«esférica» de Ledoux, el empleo del acero en lugar de la madera, el 
frenesí del hormigón armado, la metalización de la vida. La seda, de 
sutil calidad, fabricada por la industriosa oruga, ya no reviste la fina 
piel de las pantorrillas femeninas, que los poetas equiparaban a esta 
tersa sustancia orgánica, sino que es sustituída, y con complacencia de 
las damas, triste es decirlo, por un polímero químico, por el «nylon». 
Se pretende disgregar todo cuanto es antinómico y, por tanto, vital. 
Así, la arquitectura se ha convertido en arquitectura pura, la pintu- 
Ta €s pura pintura, la ciencia es pura ciencia. También se habla de 
religión pura, del puro ser, de raza pura. Nuestro tiempo, resentido 
cual ninguno hasta los tuétanos, que es lanzado hasta lo profundo, 
parece padecer de pronto, frenesí de pureza, Los contrastes se extre- 
man hasta lo irreconciliable, Al racionalismo máximo en la arquitec- 
tura se alía hoy en la pintura el máximo irracionalismo. A la frialdad 
de la forma trata de compensarla el calor encendido de los colores 
puros, por ejemplo en el orfismo. Por otro lado Berdjajew estima, 
como característica de nuestra época, su predilección por lo inferior, 
por lo que él llama sucio: la pasión por la psicología de los pueblos 
primitivos, por la psicología del niño, de los locos, de los criminales, 
de los toxicómanos, de los monos, del subconsciente. Tanto para 
Sedlmayer como para Berdjajew, el núcleo del proceso está en la 
depreciación o menosprecio que se tiene de la imagen del hombre, 
de la facies humana, El arte huye de la faz humana: el arte del re- 
trato no forma parte de la pintura moderna y queda relegado a los 
artistas <comerciales» o retrasados. En muchas de las pinturas de nues- 
tra época el rostro del personaje queda vacío, como un óvalo deshabi- 
tado, sin facciones. Hasta la belleza del rostro femenino queda degra- 
dada en el cromo destinado a ser claveteado en el dormitorio del 
hombre solitario, en les Pin-up-girl, generalmente de expresión es- 
túpida y sin alma. 


Berdjajew afirma; «En la conciencia de los siglos XIX y XX se 
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desvanece la imagen ideal del hombre». Lo que Sedlmayer señalan- 
do que este proceso se ha iniciado ya mucho antes, en el siglo XVIII, 


ya en 1760 a 1880 se intenta volver a lo primitivo y se van destacando 


cada vez más en el arte los elemento bárbaros, el dórico en los grie- 
gos, etrusco, lo egipcio, lo primitivo. Hasta el propio Jung, el gran 
psicoterapeuta, cree hoy conveniente escribir breves opúsculos sobre 
Picasso y James Joyce, para considerarlos coincidiendo con esta tesis 
de Ivanow y de Sedlmayer, según la cual, el arte, es profundo símbolo 
del subconsciente de la época, como expresión del fondo caótico y 
disgregado del subconsciente del hombre actual. 

Afirma Berdjajew «En Picaso vemos el proceso de la descompo- 
sición, del deshojamiento esnobístico, de la fragmentación de la sagra- 
da forma humana, Su disolución, en parte para llegar así a la profun- 
didad y buscar la forma primigenia, elemental, de que consiste el hom- 
bre». Para él, sin darse cuenta que en la censura hay un elogio, la pin- 
tura de Picasso consiste en tratar de arrancar capa tras capa de la rea- 
lidad para desvelar la estructura interna del ser. 

En esta vuelta o descanso a lo inorgánico, a la amorfo, a lo mecáni- 
co, a lo frío, el artista moderno llega hasta sentir repugnancia por el 
hombre. Así declara Franz Marc: «Desde muy pronto sentí al hombre 
como odioso» Y el gran pintor Grosz nos dice, rotundamente: «El hom- 
bre es una vaca» Y añade «Yo sentí desde muy pronto al hombre co- 
mo odioso». El animal me parecía más bello, más puro. Pero también 
acabé por descubrir en él algo odioso y antipático, de forma que, 
instintivamente, mis figuras, por impulso interior, se iban haciendo 
cada vez más esquemáticas, más abstractas, Los árboles, las flores, 
la tierra, todo ello me mostraba cada día un aspecto cada vez más 
odioso, más antipático, hasta que, súbitamente se me volvió consciente 
la odiosidad de la Naturaleza, su impureza». Esto no ha de conside- 
rarse únicamente en su aspecto negativo. Así Sedlmayer nos dice, con 
gran sagacidad: «Parece como si se hubieran desarrollado en el hom- 
bre órganos y capacidades de conocimiento que le hubiesen puesto 
en relación casi mágica con la naturaleza inanimada, y fundamentase 
así su imperio y dominio sobre ella». 

Todo ésto es, en gran parte, verdad. Pero los críticos, pronun- 
ciándose por la desesperación y el pesimismo, acentúan sólo los sig- 
nos negativos y dejan de ver lo que en esta búsqueda dentro de lo 
caótico hay de positivo, de creador, Ignoran que en toda época exis- 
te una gigantesca enantiodromia, es decir, una corriente secreta que 
opone al cauce aparente, una fuerza de curación, como dijo el más 
grande y el primero de los médicos, Hipócrates, una Physis, una na- 
turaleza en cuanto la naturaleza puede ser, por si solo, tendencia cu- 
rativa, fuerza que de manera subterránea, por debajo del caos, aun 
del más profundo, está construyendo de nuevo. Y si, en efecto, es 
lícito tomar el Arte como símbolo de lo que ocurre en nuestro tiem- 
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po, no ven de la moderna pintura o de la moderna Arquitectura más 
que lo que en ellas hay de inorgánico, de negación de la proporción 
humana, de negación del rostro del hombre hecho a imagen y seme- 
janza de Dios, pero ignoran lo que en este arte hay de fuerza creadora 
de búsqueda sincera, de descenso a lo profundo del caos, para allá, 
en lo más tenebroso, encontrar la fuerza que permita el reencuentro 
y el resurgir. Heidegger nos recuerda que el primitivo significado 
de caos es un significado positivo. Caos quiere decir «lo entreabierto», 
lo que se entreabre, tanto para engullir, como para engendrar. Para 
él la palabra caos, en griego, equivale también a Naturaleza, a aque- 
llo que, violentamente, irrumpe en el ser del mundo. También la 
orgía dionisíaca era, en fin de cuentas, una técnica para que el hom- 
bre tratara de encontrarse a si mismo. Y, con mucha frecuencia, las 
obras de genio nacen, como la propia naturaleza, de lo caótico. Así, 
por ejemplo, el Quijote, creación armoniosa de la imaginación, nace, 
primigeniamente, de un caos imaginativo: el caos imaginativo de los 
libros de caballerías. 

Es posible concebir el arte moderno como una especie de orgía 
dionisíaca, de un descenso a los infiernos en busca de las eternas Ma- 
dres, el principio generatriz y fecundante. En la vieja Alquimia, 
que solo a la ingenuidad de nuestros padres pudo aparecer en el si- 
glo XIX una superstición y que hoy, gracias a los esfuerzos de la 
escuela de Jung, sabemos representa una sutilísima y profunda sabi- 
duría psicológica, existía el Lapis, la piedra, el mineral, como una 
fase del proceso que está situada inmediatamente antes de la trasmu- 
tación culminante, o a veces se confunde con ella. Quizás si el retorno 
al caos, la atracción del caos, en nuestra época, son tan profundos 
hasta pasar por una especie de divinización de la materia, de lo mi- 
neral, es porque la intelectualización ha sido excesiva, excesivo y 
desmesurado el imperio de la Diosa Razón, del racionalismo hasta 
sus últimas consecuencias, como dice Malraux hasta la guillotina, que 
mientras no existía la bomba atómica pudo considerarse como el ins- 
trumento más perfecto de la racionilación del espíritu humano. 

Lo más grave del arte nuevo es que va ocurriendo con él lo que 
según el epigrama de Oscar Wilde ha sucedido con América: que su 
juventud dura ya demasiado tiempo. Los artistas que hoy imitan a 
Picasso, o a Miró o a Max Ernst, nos parecen viejecitos prematuros. 
El cubo mágico de Dali nos hace sonreir: es un pseudo-lapis de los 
alquimistas. En mi viejo Hospital de los Reyes Católicos, en Santiago 
de Compostela, han decorado un bar, en la Hospedería allí creada, 
con dibujos cubistas. Las quimeras y las pasiones de granito que sus» 
tentan el Pórtico de la Gloria han debido sonreir con ironía, ¡Pobres 
demonios fugaces! han dicho seguramente para sus adentros. Porque 
los demonios igual que los hombres anhelan ser perennes, no desapa- 
recer y sonríen, compasivamente, de los demonios efímeros. 
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E La situación de crisis no se puede prolongar sin caer en el ri- 
dículo. Se puede poner de manifiesto, con dramatismo, la angustia 
íntima, la angustia existential, pero si se le exibe a todas horas acaba 
convirtiéndose en careta, en carátula. Lo esencialmente productivo 
de la crisis consiste, sencillamente, en que ha de pasar. Pero para que 
pase no hay que esquivarla, no hay que rehusarse a ella. La circuns- 
tancia crítica es pasajera, pasa, pero hay que pasarla a su vez, cruzar 
el Averno, retornar a través-de lo caótico, a la Tierra Madre. 

No es pues, en forma alguna, un azar que ciertos psicólogos de 
la escuela de Jung atisben como uno de los principales arquetipos de 
época el arquetipo de la Madre Tierra. A él se ha consagrado la úl- 
tima reunión de Evanos, el pasado agosto, en Ancona, a orillas de los 
lagos ítalo-suizos. Un arquetipo es algo que existe en el subconsciente 
de todo hombre, tanto si éste es un hombre de hoy como si ha perte- 
necido a las civilizaciones más arcáicas. De igual forma que el físi- 
co atómico de hoy o en el genial estadista tienen, quiéranlo o no, de 
común con el hombre de Cromagnon el mismo tipo de hígado y el 
mismo dibujo de sus circunvoluciones cerebrales, también en el sub- 
consciente de ambos existen iguales imágenes primigenias, la prefe- 
rencia por determinadas formas, por ejemplo el cuadrado, la pro- 
porción aurea o el número de oro, la tendencia a la clasificación 
ternaria ante un problema, etc. etc. Pues bien, el arquetipo de la Tie- 
rra Madre existe bajo todas las latitudes de la geografía y de la histo- 
ria, en todos los tiempos y en todas civilizaciones. 

El arquetipo de la Tierra, de lo terrenal, no significa únicamente 
el seno generatriz de la tierra, la capa vegetal del planeta, sino que 
también comprende lo terrenal en nosotros, es decir el cuerpo, nuestro 
arquetipo «tierra» implica el arquetipo <cielo», frente a lo terrenal 
cuerpo, nuestro menospreciado cuerpo. Y de la misma forma que el 
en nosotros, es decir, frente al cuerpo, tenemos el espíritu. En todas 
las épocas el hombre adopta una posición determinada frente a esta 
antinomia tierra-cielo o cuerpo-espíritu. Así por ejemplo hay épocas 
en la que el cuerpo humano es considerado como algo lleno de co- 
rrupción y detestable, a las que suceden otras, como el Renacimiento, 
de dignificación y elevación del cuerpo. En las primeras el hombre 
huye hacia las regiones celestes, y frente a lo terrenal adopta actitudes 
de repulsa, de negación, o de temor. En las segundas es exaltado el 
de sus proporciones, en su belleza, la sede del espíritu y la polaridad 
cuerpo humano como bello y divino, se acierta a ver en la armonía 
extrenosa cuerpo-alma, en la que ambos conceptos se vuelven irre- 
conciliables desaparece en una concepción armónica del hombre. 

Como ejemplo de lo primero tenemos las frases que Inocencio 
TIT en su obra «De comtemptu mundi»: 

«formatus dé spurrisimo spermate, conceptus in prurito carnis, 
sanguine menstruo nutritus, qui fertus esse tam detestabilis et inmun- 
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humano «formado de la más sucia simiente, concebido en la picazón 
de la carne, alimentado de sangre menstrual, de la que se dice que es 
tan repugnante y sucia que todo lo que con ella entra en contacto no 
deja germinar los frutos del campo, seca los árboles y si los perros 
la comiesen, rabiarían», esta cosa miserable e impura no puede ser, 
naturalmente, más que despreciable. 

-——Oigamos, en cambio, como proclama las excelencias del cuerpo 

un gran renacentista, Pico della Mirandola: «Dios ha hecho al hom- 
_bre al final de los días de la creación para que así conozca las leyes 
del Universo, ame la belleza y admire su magnificencia. No le ha 
sujetado a un lugar determinado ni a un determinado hacer, ni a 
una necesidad, sino que le ha concedido movilidad y libre albedrio. 
El creador le dice a Adan: «Te he puesto en el centro del mundo 
para que con más facilidad veas y mires a tu derredor lo que en él 
hay. Te he creado como ser que ni es celeste ni terrestre, ni mortal 
mi inmortal, para que seas tu libre artífice y dominador, puedes dege- 
nerar en animal y renacer como semejante a los dioses. Los animales 
traen del cuerpo materno cuanto han*de tener; los espíritus subli- 
mes ya desde el principio, o muy poco después, son como han de per- 
manecer para toda la eternidad. Tu solo tienes un desarrollo, un co- 
nocimiento por propia voluntad, el gérmen en tí de toda suerte de 
posibles vidas» (De hominis dignitate). 

Observemos que el hombre del «siglo de las luces», el racionalis- 
ta empedernido, que piensa que la razón del hombre puede dar cuen- 
ta de todos los misterios que le rodean y que, porque esa razón se lo 
dicta, no existen más que partículas, ondas, energía que se metamor- 
fosea y trasforma está, pese a su irreligiosidad, mucho más próximo 
de lo que cree de las terribles palabras de Inocencio TIL, de esas terri- 
bles palabras que recuerdan vivamente ese cuadro de Valdés Leal en 
el Hospital de la Caridad de Sevilla nos advierte que todo es podre- 
dumbre: el cuerpo del obispo y el del caballero. En cambio ¡qué 
magnífico título, qué título consolador el de la obra de Pico della 
Mirandola! «De hominis dignitate», de la dignidad del hombre, Que 
es tanto como decir de la dignidad del cuerpo, de la materia. Uno de 
los acontecimientos intelectuales más importantes de nuestra época 
han sido, a mi juicio, los cursos de metafísica que mi buen amigo 
Xavier Zubiri ha venido dando estos últimos años en Madrid. En ellos 
hemos ido viendo cómo en la humildad biológica del cuerpo va ya 
implícito, internamente, el espíritu con toda la grandiosidad de sus 
posibilidades. Que la ciencia moderna, aún la más avanzada, la Bio- 
logía, la Paleontología, la Física atómica contribuyen armoniosamente 
conducidas por uno de los más grandes metafísicos de nuestro tiempo 
a esta conclusión: que la separación entre cuerpo y alma es arbitra- 


— dus, ut ex ejus contactu fruges non germinent, arescant arbusta... et 
si canes inde comererunt, in rabiem efferantus». Es decir, el cuerpo 
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ria y motivada por la incorrección de nuestros puntos de vista. «En | 
ningún momento dice, hay, pues, nada que sea puramente biológico . 


O puramente anímico. La unidad estructural «alma-cuerpo» existe 
siempre, de suerte que no se trata de una interacción causal ni de un 
quimérico paralelismo ni de la unión, sino de una verdadera unidad 
primaria. En su virtud, todo lo biológico en el hombre es mental 
y todo lo mental biológico en él...El alma no es el cuerpo ni el cuer- 
po es el alma, pero la animación es un estado idénticamente somá- 
tico y mental». 

. Dejemos a un lado la trascendencia de estas conclusiones, entre 
otras muchas cosas para la Medicina y advirtamos tan sólo, en rela- 
ción con cuanto venimos diciendo cómo, de esta suerte, en la filoso- 
fía de Zubiri se vuelve otra vez a la dignificación del cuerpo, de la 
materia, sin renunciar para nada al más elevado espiritualismo, Ob- 
servemos como aquí cobra expresión filosófica una corriente profun- 
dísima de nuestra época, hasta ahora advertida únicamente por los 
espíritus alertas que como vigías adelantados de la Historia señalan 
su presencia igual que los vigías de Moctezuma, en el horizonte del 
bajel que aporta el nombre blanco precedido por las sagas. 

El arquetipo de la Tierra-Madre hace su aparición en el sub- 
consciente de nuestra época. Esa tendencia de nuestra época que 
Berdjaef considera tenebrosa, a ocuparse de lo inferior, de lo bajo, 
de lo sucio y en la que incluye, naturalmente, junto al arte moderno, 
al psicoanálisis, es tan sólo una faceta de ese retorno del espíritu 
actual a unas profundas Madres, al espíritu de la Tierra. Los psicó- 
logos descubren, al propio tiempo, la trascendencia que tiene para 
el hombre su vinculación, no ya en los primeros años sino en los pri- 
merísimos meses de la existencia, al amparo maternal. Los neurólo- 
gos, al conceder importancia creciente a unas estructuras del cerebro, 
antes poco atendidas, el rinecéfalo, el cerebro olfatorio, nos hacen 
ver que este cerebro que representa en el hombre lo que en los anima- 
les al sentido del olfato, es decir, el más terrestre de los sentidos, es 
el cerebro que interviene en la emoción y, por consiguiente, en lo que 
tiede el hombre de más elevado, en el amor. 

Por muchas veredas el hombre vuelve hoy a la Tierra, al mito de 
la Tierra-Madre, Hasta ese interés que de pronto ha surgido en los 
deportistas por sumergirse en las simas profundas de la tierra, por 
hacer incursiones expeleológicas en los lagos y abismos subterráneos 
no aparece por azar sino condicionada por ese signo misterioso que, 
cual una constelación del Zodíaco, se va elevando en el horizonte. 
Al tiempo que otra constelación va declinando. En tanto el arquetipo 
Tierra-Madre se destaca cada vez más en el alma del hombre actual 
vemos como en el arquetipo celeste, aparecen signos de fatiga. Ahora 
bien, ésto no es en forma alguna, un fenómeno trivial, sino un hecho 


de resonancia inmensa. 
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2 El arquetipo celeste o del espíritu, en el que se menosprecia la á 
Me, Tierra en el que se niega la grandiosidad del cuerpo, ha sido la espina 
AS dorsal que ha enderezado toda la cultura patriarcal del mundo de 
al Occidente hasta nuestros días. El arquetipo celeste o del espíritu 
O es propio de la sociedad patriarcal, agrupada alrededor de un gran 
¡CE jefe, siempre bajo el mismo patrón que una sociedad totemista de los 
' e primitivos . El jefe del pueblo puede ser, al mismo tiempo, el legisla- 

; E $ dor: como ocurre en Moisés, es decir, el hombre que impone un ethos, 
0 unas normas, a las que hay que plegarse. Lo que para el alma del 
0 hombre adulto, sigue actuando dentro de nosotros, incorporada a 
muestro ser y dictando, de manera inexorable, las líneas de nuestra 
a conducta, vuélvese en los pueblos de tipo patriarcal armazón básica 
2 a de la estructura social porque está montada sobre una determinada 
OS estructura del subconsciente colectivo, Tales pueblos acaban siempre 
A por mostrar un fuerte espíritu competivo, por estimular la rivalidad 
NO entre los hombres, Es menester ser querido por el padre, es decir, 
E ps triunfar, tener éxito, vencer a los demás hermanos, trabajar enérgi- 
Y E camente, En el alma de cada uno de los individuos existe este dictado, 
0 este patrón de conducta, como un secreto tirano. Poco importa que 
el pueblo de estructura psicológica patriarcal sea en la realidad histó- 
rica una república o un país muy democrático: aún el pueblo que se 
crea más libre, en el fondo del alma colectiva puede llevar la tiranía 
de un super yo colectivo, ante la que se inclinan hasta los que parecen 
O más revolucionarios. La tiranía del éxito a toda costa, o la tiranía 
ES 4 del trabajo por el trabajo, aunque no vaya guiado por ninguna fina- 
pes lidad, o la servidumbre del amor propio, de vencer al prójimo, sea 
como sea, en la competencia deportiva, en el fútbol o en la vida, son 
tiranías latentes, de las que el sujeto no se da cuenta. Sigue creyén- 
dose ciudadano de un país libre, y, ésto no obstante, trabaja con fre- 
nesí; cree hacerlo por el bien de su familia o de la ciudad pero, en el 
fondo, sigue los dictados tiránicos de una figura paternal oculta que, 
desde el fondo de su subconsciente, le amenaza con el desprecio o con 

el castigo si no sigue estas normas. 


El gran problema de nuestra época consiste en haberse iniciado 
la gran crisis histórica de este ethos de tipo patriarcal, una vez que 
ha llegado a su cumbre que alcanza su máximo acmé en la civiliza- 
ción de nuestros días. En efecto, llega a su punto culminante el domi- 
nio del hombre sobre las cosas, pero a la vez, ésto ha conducido a tal 
liberación de fuezas agresivas, que aparecen por doquier, que los 
gobernantes no saben que hacer con ellas, No bastan el cultivo de la 
fuerza física ni la asistencia de las grandes masas de nuestra civiliza- 
ción a las competencias deportivas. La agresividad puesta en juego es 
de tal magnitud que peligrosamente se acumula y amenaza irrumpir, 
cuando menos se piense, para encontrar una salida. Entretanto este 
superávit de agresividad se manifiesta, individualmente, en una serie 
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de enfermedades, cada vez más frecuentes que observamos los médi- 
cos y que llegan a crear una grave amenaza social: la del invalidismo 
crónico. El gran error de esta exaltación de las fuerzas racionales del 
hombre, propio de toda cultura patriarcal, la sobrevaloración del 
espíritu, de lo celeste, con menosprecio de lo corporal, de la tierra, 
consiste en creer que el hombre puede, con solo la razón, con su in- 
teligencia, controlar y dominar el mundo. El gran pecado del hombre 
celeste, del hombre de espíritu, es el pecado de Luzbel, es la soberbia. 
Juzga que puede comprenderlo todo con su ciencia, que con su ciencia 
puede arreglarlo todo y acaba, no sólo no comprendiendo ni arreglan- 
do nada, sino no sabiendo nada de sí mismo, esclavo de los demonios 
que, en su interior, ha ido dejando crecer, mientras se postraba ante 
los Dioses del Espíritu o de la Razón. 

Los investigadores de los pueblos primitivos establecen, en líneas 
generales, dos tipos de cultura. Una, primigenia, o «Urcultur», carac- 
terizada porque sus representantes viven de la recolección de los men- 
guados productos de la tierra y de la caza de pequeños animales y 
otras, las llamadas culturas primarias. Estas, a su vez, se dividen en 
una sociedad totemista, con predominio del hombre, esto es, del pa- 
dre, una sociedad patriarcal y en sociedades matriarcales, caracteri- 
zadas no porque en ellas sean las mujeres quienes gobiernan sino 
porque las fuerzas misteriosas a las que se rinde culto son las de la 
Tierra Madre. Así por ejemplo una sociedad patriarcal es siempre, 
en latencia a la vez una sociedad tiránica y una sociedad revoluciona- 
ria, En un trabajo famoso, Freud puso de manifiesto cómo los hijos, 
esclavizados por el padre tiránico que les priva del disfrute de las 
mujeres de la tribu, un día se reúnen para sentirse más fuertes y 
matan al jefe, asesinato que va a servirles de muy poco porque la tira- 
nía no está fuera, la llevan dentro, y hagan lo que hagan, el jefe, el 
tirano, va a reaparecer, en una u otra forma. 


La Tierra-Madre es una divinidad muy antigua en la historia 
de la humanidad, existe, como ha demostrado Mircea Eliada, un gran 
historiador rumano de las religiones, desde la época paleolítica, Pe- 
ro casi nunca se presenta como la única divinidad primordial; la fe- 
minidad no ha sido nunca percibida por el hombre como un modo 
de ser primordial. Los Urheber, los Creadores, si tienen capacidad 
de crear el mundo, si son genitrices, no es por ser Madres, sino por 
constituir una totalidad neutra y creadora. De ahí la frecuencia con 
que los primeros dioses de los pueblos se nos aparecen siempre como 
figuras andróginas. 

Pero si la cultura patriarcal, si el Arquetipo celeste tenía un gran 
peligro, el de menospreciar la Tierra, el de considerar al cuerpo co- 
mo cosa sucia y menesterosa, del que no vale la pena de ocuparse, 
a su vez el arquetipo de la Madre-Tierra está también lleno de graves 
riesgos para el hombre. Este lo ha sentido así, desde los primeros 


tiempos de su historia y, por esta razón siempre ha representado en 
sus mitos a la Tierra Madre, a la Gran Madre, como una madre peli- 
a grosa, como una madrastra capaz de devorar a sus hijos, de castrar- 


2 los, dejándolos sin poder creador. ¿od | 
2 De aquí la tremenda sensación de ambivalencia con que el hom- 
2 bre de todos los tiempos afronta el mito maternal. La tierra es gene- 
2 ratriz, mutricia, protectora, pero a la vez es prisión y tumba. Concede 
0 la fecundidad, pero puede mutilar y anular en el hombre su capacidad 
eN creadora, de ella nace todo, pero a la vez deglute implacablemente 


todo lo nacido. Es un regazo, pero al que no cabe acogerse sin temor, 
pues puede convertirse en regazo letal, con fauces imsaciables. La 
Tierra es benéfica y prolífica, nos otorga las cosechas que aseguran 


VS - contra el hambre, pero a la vez tiene codicia de sangre. La Tierra es 
. la diosa de la fecundidad, pero también es la diosa de la guerra y de 
EE $ . . . . . 

e la caza. En su seno encontramos siempre, en vecindad primigenia, 


los dos grandes principios del gran Epedocles de Agrigento: la dis- 
cordia y la armonía, el sexo y la agresión, el amor y la muerte. 


AS En todos los mitos de retorno a la muerte, el iniciado, es decir, 
S €el que penetra en el seno de la Tierra, pues eso quiere decir iniciado, ' 
: Inire-penetrar, sabe de sobra que está desde ese momento expuesto a 


pon 4 ., pa . “Es . 

dE la seducción, al engaño. Por eso la Tierra es laberíntica, porque quien 

e . . 

E e a ella vuelve, puede descarriarse, ha de merodear, correr el peligro 
Boa de perderse, El iniciado ha d vencer cuanto de maligno hay en la 


Madre Tierra, es decir, en los abismos del ser, en la espeluznante 

A oscuridad del subconsciente, Pero a la vez, siempre que vuelve a sur- 
NAO gir en la historia el mito de la Madre-Tierra, aparece con él otro gran 

e mito ¡el de la serpiente! Dice Neumann: «Al emerger el arquetipo 

So de la Tierra, de la Gran Madre, hace su aparición también la Gran 
o Serpiente. Y, lo que es bastante inhóspito y tremendo, nos parece 
como si el hombre moderno se encontrara ante una rara misión, una 
misión, la cual, en el fondo, tiene que ver con lo que la humanidad, 
con razón o sin ella, ha temido más que a ninguna otra cosa, a sa- 
ber, con el demonio», 

Hay en este mundo contemparáneo gentes deliciosas que viven 
con la ingenua idea de que la fuerza de la razón, la actividad de la 
inteligencia todo lo puede, y consideran que esto del demonio son 
antiguallas de la Edad Media o de países atrasados. Cierran los ojos 
ante las formidables pasiones colectivas que sin explicación racional 
sumen a la Humanidad en el abismo de las guerras y de las revolu- 
ciones, no quieren ver esa tremenda realidad de la crueldad humana, 
de la ferocidad del hombre, exaltada hasta el grado inverosímil de 
los hornos crematorios o de los campos de concentración. Los médi- 
cos, aunque no todos, si sabemos que el demonio está en lo profundo 
del corazón humano, preparando en silencio, aun en los países en 


-—rosis colectiva. | de 
] La saudade, en el alma galáica, no es otra cosa que una actitud 


Z 


pariencia más 


peculiar del alma de un pueblo ante esa realidad profunda de la 


] Tierra- Madre sentida como algo consustancial con la propia existen 
cia. El hombre gallego, a diferencia de todo otro tipo de hombre oc- 


cidental (exeptuando quizás el portugués y alguna otra rama celta) 
no se enfrenta con el mundo para dominarlo y vencerlo, sino que guar- 
da en lo más secreto un anhelo de la identificación con la Naturaleza. 
Lo ha señalado mi gran amigo Garcia Sabell, al hablar de una especie 


de «infiltración inconsciente de la propia interioridad de lo objeti- 


vo»... «El gallego no trata de esclavizar al mundo ni de ignorarlo 
(posiciones extremas): trata de hacerlo cómplice suyo, de conquis- 
tarlo para su causa y por eso ha de prestarle, irremisiblemente, sus 
íntimas propiedades, ha de verter su alma en el alma amorfa y malea- 
ble de lo real»... 


Ved, en cambio, que ha pasado con el hombre de Occidente, di- 
ce Neumann, «La versión hacia el mundo objetivo, hacia el mundo 
de objetos, ha determinado una excisión progresiva de la conciencia 
del mundo, del xmundo interior», del individuo y, de esta forma, da- 
do origen al aislamiento del individuo y con ello a la neurotización 
colectiva e individual del hombre moderno». Es decir, a fuerza de 
querer dominar el mundo como un mundo de cosas, de segregarnos 
de la naturaleza madre, el hombre actual aparece ante quien sabe ver 
sus profundidades como un hombre excindido y disgregado, Y he 
aquí que, en forma paulatina, ignorada de las gentes, con lentitud, 
pero inexorablemene, se yergue de nuevo en la Historia, al declinar 
el arquetipo patriarcal, el arquetipo de la Tierra-Madre. «El hombre 
moderno», el hombre del futuro vienen a decirnos los zahoríes de la 
psique colectiva tiene que volver a entrar en la Matriarcalidad pri- 
migenia, no quedar esencialmente fuera de ella como ocurría en las 
civilizaciones de tipo patriarcal. El Opus magnun del hombre contem- 
poráneo es la rendición de la materia, el esclarecimiento de lo terre- 
nal, la iluminación de lo corpóreo. Hace una veintena de años, un 
poeta de nuestro tiempo, el mayor quizás de todos, el que Heidegger 
llamó uoeta de los tiempos míseros, Rainer María Rilke, empezó a 
proclamar esta espiritualización de la tierra. «Evidentemente, decía, 
muestra misión es esculpir en nosotros esta tierra perecedera y fu- 
gaz, con tal hondura, con tal sufrimiento y con tal pasión que, en esen- 
cia, renazca y resucite en nosotros en forma invisible»... Dejemos de 
lado las vestiduras paganas y hasta antirreligiosas que puede adop- 
tar, en algunos sectores, esta profunda tendencia a la <Verklárung 
dér Erde», al esclarecimiento de la tierra. Lo que nos importa aquí 
es tan sólo señalar una tendencia profunda, muy profunda, y por aho- 
ra conocida tan sólo de muy pocos que apunta en el subconsciente 


pacíficos, la eclosión de la formidable $ trágica neu- de 
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salva al cuerpo, a la materia, del menosprecio en que se le tenía por 
los filósofos, se le redime, se le concede rango y nobleza. Digamos, 
de paso, que esta concepción de Zubiri está mucho más cerca de lo 
que parece en la gran línea española, Pues el ascetismo y la severidad 
castellana no son toda España y, además, en fin de cuentas, en el arte 
español por excelencia, que es la pintura en el que España alcanza 
universal grandeza ¿qué otra cosa vemos sino esta redención de la 


humilde materia, este esclarecimiento del barro humano, y hasta del 


barro de las vasijas, que otra cosa son sino los cuadros de Zurbarán, 
de Velázquez, del Greco, sino el descubrimiento del espíritu dentro de 
la materia?. También entre pucheros, es decir, entre barro cocido, 
anda el Señor, solía decir la Gran Santa de Avila. 

En otro sentido, muy diferente del mundo occidental y lleno de una 
grandeza que el mundo reconoce, aunque no siempre de buen grado, 
España cometió el error del Arquetipo celeste, se disoció de la tie- 
rra. Castilla, sobria, ascética, olvida el cuerpo y proscribe toda com- 
placencia sensual, en tanto las regiones periféricas de España, las 
zonas verdes del litoral han continuado fieles a la tierra, cultivando 
a su manera el sensual goce de las cosas de este mundo, desde la jo- 
cunda Asturias, hasta el litoral mediterráneo, donde no es raro en- 
contrar, por ejemplo en Valencia, al hombre cthónico, el hombre que 
rinde culto a la tierra. Pero sobre todo está ahí Galicia, donde la 
Tierra no es algo a lo que se rinde culto, sino algo que está iden- 
tificado con nosotros hasta formar una unidad que, al ser rota, duele, 
en forma de una especie de muerte del alma, en forma de la morriña. 

En contra del espíritu de los tiempos que piden otra cosa, en con- 
tra del predominio del Arquetipo celeste, de la fe en la razón, como 
medio para resolver todas las cosas, el gallego ha seguido fiel a la 
Tierra Madre, Aunque ello le ha costado sucumbir a veces a no pocas 
seducciones, entre ellas la de exponerse a decaer en ocasiones en una 
sentimentalidad llorona. Aunque ello le ha costado no pocos sacrificios, 
omo por ejemplo el de emigrar, el de alejarse, pues todo hombre com- 
penetrado con la Madre Tierra sabe cuán peligrosa es su seducción, 
cuán temible puede ser su regazo del que es menester huir, emigrando 
como Ulises, para no caer bajo su hechizo a países lejanos. 

Ahora los tiempos están cambiando: el mundo empieza a aproxi- 
marse a nuestro campo y por caminos muy enrevesados y escondidos 
que las gentes no ven. Es éste para nosotros, hombres de Galicia, el mo- 
mento de mayor peligro, el momento en que el mundo, después de 
habérnosla negado, nos vuelve a dar la razón. El mundo, intelectua- 
lizado hasta el paroxismo, vertido hacia el dominio frío de las co- 
sas, el mundo ultrarracionalizado del Arquetipo celeste, al reconocer 


; del cuerpo. En ella habitan, no le 

tus O No debemos dejarnos engañar por las ap 

'l hombre de Occidente puede aparecer racionalista, lib: 

or, intelectualizado, caótico, desarraigado. Pero allá en lo más 

eotndo del alma moderna se va abriendo poco a poco la nostalgia. 

de algo radical y materno. Es preciso. que el hombre tenga raíces, 
cuanto más profundas y más antiguas mejor, raíces añosas de roble 
viejo, carcomidas por los siglos... Y si no las tiene, por mucho que 
alardee de no necesitarlas, de ser libre e independiente, ser que solo é 
por la razón se rige, allá en lo más secreto de su alma ¡bien, lo sabe- 
mos los médicos! descubrimos una infinita nostalgia de esas raíces, 
de esa materna radicalidad última, de la que nace toda renovación 
y a la que el hombre tiene que descender, inexorablemente, si quiere 
ser con toda su plenitud ese deínos con que le definían los viejos grie- 
gos: es decir, lo más tremendo, profundo y extraño del Universo. 


y 


JUAN ROF CARBALLO 


POEMAS (1) 
a MULTIPLE 


Te anunciaba 
la alta noche, trémula. 
Tú, la estrella 
única en su manto místico. 
Lento dolor de ausencia. 


Barco inverosímil, sin proa, 
detuvo su deriva 
en tu puerto. 


Desde un país lejano, 
hecho a tu imagen y semejanza, 
fresca brisa, tu voz; ¡albura, tu canto, 


Mensaje 
en la transida espera. 


(1) PABLO P. RECARTE nació en la ciudad de Melo, Departamento de 
Cerro Largo, en 1908. Era estudiante de medicina en 1928 cuando comenzó a 
trabajar en investigación biológica y médica, junto a los Dres. Juan A. Collazo, 
Benigno, Varela Fuentes y Miguel y Pascual Rubino. En uso de una beca para 
estudiantes de medicina trabajó durante algún tiempo en el Instituto de Fi- 
siología de la Facultad de Ciencias Médicas de Buenos Aires, bajo la orientación 
del Profesor Eduardo Braun Menéndez; pudo conocer allí, además del Profe- 
sor Braun Menéndez, a otros brillantes valores de la investigación médica, en 
particular al Profesor Bernardo A. Houssay, maestro excepcional en ciencia, in- 
vestigación, docencia, civismo, ética, cuya personalidad dejó profunda huella en 
- su espíritu, Obtuvo su título de médico en la Facultad de Medicina de Monte- 
video en 1942, y el de Especialista en Higiene Pública (Master of Public Health), 
en la Facultad de Higiene Pública de la Universidad de Harvard, Boston, Mas- 
sachusetts, Estados Unidos, en 1948. Obtuvo ese mismo año el diploma de Hi- 
gienista Industrial otorgado por el Servicio de Salud Pública de los EE. UU. 
Ha dado a conocer una treintena de trabajos de investigación científica en publi- 
caciones nacionales y extranjeras, y algunos trabajos médico-sociales; ha cola- 
borado en varios libros, especialmente en el «Tratado de Farmacodinamia y Te- 
rapéutica» del Profesor H. J. Rossello, en el libro de «Patología digestiva» di- 
rigido por los Dres. B. Varela Fuentes y F. García Capurro, y en el de «Alergia 
en la práctica clínica», cuya dirección compartió con los Dres. Varela Fuentes 
y Graña. Actualmente desempeña los cargos de Médico del Servicio Central de 
Sangre y Plasma, y de Médico Higienista del Trabajo, en el Banco de Seguros 
del Estado. Este hombre de ciencia consagra sus escasos ocios a la lectura de 
obras literarias y al cultivo de la poesía, de lo que es bella muestra los poe- 
mas que publicamos, los cuales revelan la presencia de un auténtico poeta. 


SA AA 


En estos ojos de adentro 
luz verdadera. 


Ir por grutas selladas de silencio 
hacia tu clave, descifrar tu enigma, 
Arder calladamente en esta llama 
purificante, erguida rebeldía 
sobre el abismo. 

Amarte 

y en el instante eterno 

(vaso y substancia, pan y fermento) 
ser el arco, la flecha y el arquero. 


No vencerán las sombras a tu rosa. 
Desde los prismas 
de la Vida y del Tiempo 
enjoyarás, con resplandores de tu imagen 
todas las primaveras. 


UBERTAS NATURAE 
Í 

¡Ay de las vegetales criaturas! 

Vida penumbra. 
Prometeo condenado a ignorar su proeza 
de transportar el Sol al salmo de la vida. 
¡Ay de la entraña de la piedra dura! 

Páramo yerto 
de un sueño sin confines ni esperanza. 


Conciencia: hecho insólito, necesaria presencia... 
Signos, secretos números, las exactas figuras, 
encienden sus mensajes en tu ojo inextenso. 

La onda insomne del Tiempo riza tu mar sin término. 
Tú iluminas al astro con tu clave recóndita; 
rauda surcas los cauces del espacio, dialogas 


L= 


UHolimes el baarló” de un dad sin ta 
Te pesadumbre física sube al azul en tu ala; 
al sueño de los mundos, que pudo ser eterno, 
conviertes en prodigios de risada vigilia. 

Es en la dimensión extraña de tu espejo 
donde alcanzan las cosas la verdad de la imagen, 

se encuentran, comunican e interrogan. 

Pactan en tu armonía la sombra y las estrellas, 

la arena y el rocío, el rosal y la bestia. 


Libre eres de la forma, la compulsión, el límite, 
mas no es otra tu esencia que la substancia única. 
Materia fué a tu encuentro desde el oscuro cieno, 
ascendió por escala de improbables hazañas... 
¡Larga teoría de ánforas en la desnuda arcilla! 
Cruzó el linde vedado en que la flor diseña 
las fronteras arcanas entre bárro y poesía... 

Y al poseer la diáfana plenitud de tu cielo 
llegó a saber del Todo... ¡y también de ella misma! 


1954 


PABLO P. RECARTE 


EL PAISAJE DE LOS POETAS 


Si «el hombre es la medida de todas las cosas», también debe- 
mos deducir que el mundo íntimo puede ser el cartabón con que se 
mida el universo. La imagen de éste que cada individuo posee, es 
algo que no puede explicarse ni compartirse: es su propiedad, su 
identidad con lo contemplado. Y si en el hombre corriente ocurre de 
tal modo, el problema de la realidad exterior se complejiza y agrava 
cuando se trata del poeta, de los poetas, esos seres contradictorios 
difíciles, algo o mucho desequilibrados, que quieren hallar belleza 
y ensueño aún allí donde la verdad esté gritando su aspereza y sus 
fealdades. 

Para el poeta, el paisaje no es lo que se ve, sino lo que se sien- 
te y sueña. No está en los ojos sino en la sangre, en el anhelo, en el 
deseo. El mundo externo se le adapta a la pupila íntima. Y el uni- 
verso circundante toma la dimensión de la fantasía: al horizonte 
concreto, al paisaje real, se suma la añoranza del que se vió una vez, 
como se vió una vez, y aún, como se cree que se vió una vez: y al la 
visión presente se añade el afán de lo que vendrá, de cómo se verá 
después. Sensaciones plurales incidiendo sobre una misma apariencia, 
al fin la construyen a sabor y pasión del poeta que la mira. Propia 
experiencia: quien ésto afirma, dijo en verso alguna vez: 


Mis ojos edifican el paisaje 
y cuanto miro es todo lo que creo. 


Sí. Porque el paisaje, para el poeta, está en el recuerdo de la 
primera sonrisa, de algún amor dichoso o desdichado, de alguna pe- 
ma inmensa o una pequeña angustia. Siempre evoco un proverbio 
tibetano que dice: <El buen tiempo y el mal tiempo están dentro de 
uno, no fuera». Así el paisaje. Y bien afirma esto mismo Antonio 
(Machado cuando dice: 


Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 


Observad: lejos dentro del alma. Se postula aquí una lejanía 
interior, o una videncia que vuelve hacia adentro los ojos para cap- 
tar en el propio pecho lo remoto. En Antonio Machado se encuetra 
con suma frecuencia esa fusión que espiritualiza la naturaleza, las 
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calles, el camino, convirtiéndolos en elementos subjetivos, donde la 
nostalgia se superpone siempre a los contornos evocados. No otra 
cosa quiere decirnos cuando se lamenta por la extinción del orbe ín- 
timo que comporta la muerte: 


¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 

los hálitos más puros de la vida, 

la blanca sombra del amor primero, 

la voz que fué a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 

y todos los amores 

que llegaron al alma, al hondo cielo? 
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 


Esto mismo rubrica aquel viejo . insigne y ecuménico que fué 
Don Miguel de Unamuno, en su libro intitulado, precisamente, «Pai- 
sajes del alma»: 

«Todos estos paisajes se ven a se sueñan en esas horas abismáti 
«cas en que, al separarse uno de la dulcísima ilusión de la sociedad 
< de sus hermanos, de sus semejantes, de sus compañeros, cae de nue- 
<vo en la realidad de sí mismo». 

Unamuno lo dice: <la realidad de sí mismo». En último término, 
para el poeta es ésa, la sola realidad valedera. El prisma interno tor- 
nasola el paisaje, y el sentimieto confiere a la naturaleza, al tiempo, 


a las cosas, una dimensión inédita. Así lo hallamos en Juan Ramón 
Jiménez: 


El amor, ¿a qué huele? Parece, cuando se ama, 
que el mundo entero tiene rumor de primavera! 
Las hojas secas tornan, y las ramas con nieve, 

y él sigue, ardiente y joven, oliendo a rosa eterna. 


Proclama, pues, la perennidad del sentimiento más allá de toda 
contingencia, por encima del voltear de las estaciones, más verdade- 
ro que la inexorable gravitación del tiempo. 

De tal modo el poeta va delineando su paisaje con elementos 
inconcretos, evanescentes, va tejiendo la tela de su engañosa contem- 
plación del espectáculo de la vida, como el fauno de Mallarmé que 
miraba el cielo de verano a través de un hollejo de uva. 

¿Es un error, y sólo a vivir erradamente conduce este modo de 
ver y de entender la vida? ¿Es más verdadero el árbol que el sueño 
dentro del corazón? ¿Tiene más realidad la realidad que la esperan- 
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za? Todas las categorías invisibles que informan el “apetito humano 
de la ilusión, ¿han de desdeñarse porque ellas no tengan su corres- 
pondencia en verdades tridimensionales, que puedan ser certificadas 
por la vista y el tacto? Yo digo que no. Claro está que pertenezco 
también al núcleo de los ilusos irredentos, de los bienaventurados 
que creen en una tierra prometida que no existe en ninguna coorde- 
nada geográfica, Y eso disminuye la autoridad de mi aserto, lo cual, 
lejos de entristecerme, me da la seguridad de poseer, pecho adentro, 
mi torre y mi huerto, mi tempestad y mi canto, y esta costumbre 
dulce de hablar con símbolos cándidos. 


Desde el primer hombre que hace siglos iluminó su noche pri- 
mitiva contando estrellas acaso, la primera forma de hacer versos 
hasta hoy, ha prevalecido, inevitablemente, la tendencia de identifi- 
carse alma y naturaleza, de trasladar los estados de la emoción al pai- 
saje, y hacer de éste un espejo de la propia soledad, o de la alegría, 
o del olvido. En el hombre está todo, lleva todas las posibilidades, 
todas las preguntas, y sólo puede saciarse con el propio manantial. 
Esto mismo quería significar Rubén Darío a quien cada día vuelvo 
y reverencio más: 


Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata 
para que un día puedas calmar la sed ardiente, 
la sed que con su fuego más que la muerte mata. 
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente. 
Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata: 
busca su oculto origen en la gruta viviente 

donde la interna música de su cristal desata, 
junto al árbol que llora y la roca que siente. 
Guíete el misterioso eco de su murmullo; 
asciende por los riscos ásperos del orgullo, 

baja por la constancia y desciende al abismo 
cuya entrada sombría guardan siete panteras: 
son los Siete Pecados las siete bestias fieras. 
Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo. 


Similar concepto viene repitiéndose desde que en el hombre se 
organizó la inteligencia; «la fuente está en ti mismo», dice Darío, co- 
mo hace siglos el oráculo délfico predicaba el «conócete a ti mismo». 
Y hemos de deducir de ello que hay una misma actitud humana que 
el tiempo no ha modificado. En la parábola de Hylas, que nos cuenta 
Rodó durante generaciones se salía, en cada primavera, en busca del 
argonauta perdido. No se le encontraba jamás, pero a la primavera 
siguiente se repetía el simulacro. Y él era el símbolo de una fe obs- 
tinada en el prodigio y la esperanza. Siempre, por encima de lo posi- 
ble, lo soñado; siempre el andar hacia una meta, antes que la meta 
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en sí misma. Lo cual anunciaba Lessing al reclamar, no la verdad, si- 
no la facultad de buscarla perpetuamente. 


Tal vez porque el poeta es un ser desencontrado con su tiempo 
y con el escenario donde le toca vivir, porque ha llegado demasiado 
tarde, y suspira con la mirada en el pasado, o muy temprano, y sólo 
habla para que le entienda su posteridad; tal vez orque el don poéti- 
co se paga con un inconformismo y un desequilibrio sentimental que 
cada cual traduce con un lenguaje propio en el que los vocablos co- 
munes adquieren un significado distinto, sólo válido para quien los 
emplea; tal vez porque el poeta es autor de su cosmogonía y centro 
de ella al mismo tiempo, y golpea su angustia como si fuera un tam- 
bor al que arranca inéditas resonancias; tal yez por todo ésto, y por 
muchas razones más, el poeta siempre es un evadido al que siguen 
doliéndole los barrotes invisibles de su cautiverio terreno y su desa- 
comodo en mitad al vivir común. El paisaje, de este modo, sería todo 
lo que le rodea, todas las circunstancias por las que atraviesa, todo lo 
que le hiere, se instala en él, vive y muere con él. «Haréis el mundo 
que nombréis» dice en un libro memorable Arturo Capdevila, alu- 
diendo a nuestra facultad de crear, con la palabra, el mundo en tor- 
no de nosotros. Y añade luego: «La reina de Saba sí existe; el jardín 
« de las Hespérides sí existe; el árbol que canta sí existe; la isla de 
« Calipso sí existe; el vellocino de oro sí existe. ¿Queréis más? Se 
< puede ser, como Hércules, semidiós ahora y constelación mañana». 
He aquí, bellamente sintetizado, un acto de fe en la preeminencia de 
lo ideal sobre otros valores de la existencia. : 

Si algún plan me guiara en este deambular por el paisaje íntimo 
del poeta, comenzaría por revisar idénticas actitudes del espíritu a tra- 
vés de grandes creadores del continente. Pero me limito a escoger, 
simplemente, en este momento, entre mis devociones, algunas estro- 
fas del gran ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, que ilustran el predo- 
minio de lo irreal como cifra de la vida: 


Mi propiedad labrada en pleno cielo 
—un gran lote de nubes era miío— 
me pagaba en azul, en paz, en vuelo 
' y ese cielo en añicos: el rocío. 
Mi hacienda era el espacio sin linderos 
—oh territorio azul siempre sembrado 
de maizales cargados de luceros 
y el rebaño de nubes, mi ganado. 


Perdí mi granja azul, perdí la altura 
—reses de nubes, luz recién sembrada— 
¡toda una celestial agricultura 
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en el vacío espacio sepultada! 

Del oro del poniente perdí el plano 
Juan es mi nombre, Juan Desposeído. 
En lugar del rocío hallé el gusano, 

¡un tesoro de siglos he perdido! 

Es sólo un peso azul lo que ha quedado 
sobre mis hombros, cúpula de hielo... 
Soy Juan y nada más, el desolado 
herido universal, soy Juan sin Cielo. 


Dice bien Carrera Andrade todo esto que vengo intentando ex- 
plicar: la posesión de las mubes, el mapa del poniente, su <granja 
azul»: los bienes intemporales, la riqueza invisible que para el poe- 
ta tiene más efectividad que todos los tesoros corpóreos. 


¿Por qué casi siempre la poesía trasunta un dejo de tristezas, 
de lejanías, de nostalgias, y muy pocas yeces es expresión rotunda 
de alegría? Búsquese la razón, tal vez, en que, para que nazca el 
poema, ha de estar el espíritu resbalando hacia adentro, tocando la 
necesaria temperatura sensible, y el advenimiento poético es más 
fácil cuando el alma busca equilibrar y compensar sus claroscuros, 
decir el mal que la colma y traspasa. Y la morbidez del llanto siem- 
pre ha tenido un prestigio indiscutible para los poetas de todos los 
tiempos. “Antigua enfermedad de soñadores»: no es la poesía otra co- 
sa, Ocurre siempre que en una hora determinada el poeta, invariable- 
mente, mira hacia atrás y hace el recuento de su ayer; si le abruman 
los años, se acogerá a la memoria de su paraíso infantil o su despertar 
adolescente, como si ahí estuviera, intocado, el secreto de una dicha 
que fué suya; si es joven, también volverá al ayer, para indagar en él 
la clave de su frustración y de sus desalientos. No importa la juven- 
tud: el pasado tiene la sola antigiiedad de la experiencia, de lo que 
íntimamente se haya recogido. <«Quand notre coeur.a falt une fois sa 
vendange, vivre est un mal», decía Baudelaire, Pero «aunque el cora- 
zón haya renovado repetidamente vendimias de amor y de fracaso, 
se sigue viviendo. Y sólo le queda al poeta el refugio de su creación, 
el escape que le lleva a creerse demiurgo semidiós, cuando no es más 
que «pobre hombre en sueños siempre buscando a Dios entre la nie- 


bla». 


Esa edad feliz que el poeta ubica en su pasado, remota o próxi- 
ma, le deja, en el presente, un sabor agridulce que se le vuelve elegía 
memoriosa. Aquel paisaje que recuerda, ¿es el mismo? No, claro 
que no, La edad ha hecho su obra, ha retocado y deformado. En nues- 
tro recuerdo, el cielo era perfecto, la casa enorme y hermosa, el re- 
loj inmovilizado en una buena hora, todo en luz, todo riente, como 
detenido en una fotografía. Si volvemos a la realidad, veríamos que 
ha corrido el tiempo, que hay mubes torvas en el cielo y grietas en 
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los viejos muros, y que todo lo desmesurado tiene proporciones nor- 
males. Pero el poeta no quiere ese regreso. Prefiere su fotografía des- 
dibujada, la imagen vaga que ninguna verdad puede abolirle. 


Como para desmostrar que la vida interior tiene una pujanza 
que nada tiene que ver con los años físicos, cito, de Jean Aristeguieta, 
esa muchacha venezolana que en plena juventud está realizando una 
obra lírica caudalosa, versos de un poema de remembranzas, melan- 
colía adolescente del recuerdo, que lastima siempre: 


Humilde trinitaria de la aldea y sus aguas, 
Luz del alba sumida en candores de luna, 
Perfumada belleza, recóndita cual hierba; 
Hermosa caracola, solar de mis mayores. 


Alí nací un domingo, allí corté jazmines. 
Al pie de la montaña, al pie de la diamela, 
Al pie de la distante gracia del ventanal, 

Allí alza su porte tranquilo y señorial. 
(Morena aldea virgen, religiosa planicie; 

Las campanas se abren nocturnas como liras; 
Al mediodía los pájaros dan voces de oración. 
Allí están el caimito, la guayaba, el onoto. 
Región de la naranja y del clavel silvestre, 
Región de las garúas y de las procesiones; 
Guasipati en un viento de tempestad azul. 


Allí nació mi madre, allí creí en el cielo, 
AMlí eleva el tomillo su virtud delicada, 
Allí el olor ¡a selva es lecho de rocío. 

Aldea para las cosas perennes y fluyentes: 
Semejante a una rosa en la mano de Dios. 


La literatura universal está poblada de poemas retrospectivos, 
autobiográficos, que dan del paisaje humano una gráfica irregular, 
como la de la fiebre, Infiérese de ello que en sí propio ha buscado 
siempre el hombre la arcilla para alzar su edificio de quimeras. Hace 
seiscientos años el poeta de Chiraz decía: 

«No te aflijas si el viaje es amargo y el fin invisible: no existe 
< ruta que no conduzca a un fin. 

«No te aflijas, Hafiz, en el humilde rincón donde te crees pobre, 
«y en el abandono de las noches oscuras, puesto que te quedan tu 
« amor y tu canto». 

Vuelvo a lo que vengo sosteniendo: el persa enumera en primer 
plano, su amor y su canto; no estará solo ni pobre, mientras el sen- 
timiento eterno le conforte y la melodía le sirva para exteriorizar su 
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ilusión y sus pasiones. Dos siglos después Shakespeare, al escribir: 
«Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños y nuestra corta vida 
se cierra con un sueño», no hace sino corroborar el abolengo milena- 
rio del espíritu. 

Metódicamente, pudiera traer ejemplos de los más altos poetas 
universales que en un momento dado han exaltado el paisaje que te- 
nían ante los ojos de la carne y el alma, revistiéndolo con el inevita- 
ble delirio estético. [Largo fuera, aunque no infructuoso. 

Solamente ¡traigo de los nuestros, un poema de Juana de Ibar- 
bourou cuyo nombre no necesita de adjetivos en ningún rincón del 
planeta donde se conozca la lengua castellana, en el que traza me- 
lancólicamente el contorno del medio campesino donde vivió su in- 
fancia de niña asombrada y su adolescencia que comenzaba a rozar 
el milagro. No es la evocación gozosa sino elegíaca, de su ayer, por- 
que la vida ha ido acumulando su inevitable y amarga sabiduría: 


En el este soleado, silencioso y salvaje, 

Tuve la juventud ignorada y pequeña. 

Todo era fragancias que aún nadie ha recogido. 
Copiosos los frutales, rojiza la madera, 

Y cerca de mi casa, en cánticos, un río, 

Plata fluvial sin frenesí en la correntera. 


El maíz florecía y daba su mazorca bien granada 
En los campos de suelta tierra oscura. 

Tierra ama como mi aya de pezón rebosante 

Y placidez de bestia doméstica y fecunda. 


¡Ah el Este que tuvo bajo su sol mi frente, 
Con la estrella del verso caliente y fulgurante! 
Lloro sobre el recuerdo calcinado en el tiempo 
Y sobre la elegía de aquel amor primero 

Que hizo el destino trágico y sollozante. 


Este de guayaberos, pitangas y naranjos, 
De revolucionarios y de contrabandistas. 
¡Cómo soñé de niña con bordar las banderas, 
Repicar las campanas y edificar capillas! 


Tierra mía sin trueno de mares ni espesuras, 
Soñando con petróleo bajo de las colinas, 

Y con la pastoril riqueza de sus ganados 

En la abundancia fuerte de las gramíneas. 
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Están allí Jos huesos de todos mis abuelos, 

Y allí está la opulencia de todos mis parientes. 

Yo emigré hacia el Sur para hacer mis poemas 

Junto a la mar con flores de azufre en las rompientes. 


Mar de grito disperso, de sal entreverada, 
Espejo de un ¡amor que fué un día paloma, 
Cuando la juventud era en mi una brasa 
Dulce como un panal, firme como una rosa. 


¡Oh Sur que me ha clavado en la cruz de esta pena 
Nutrida de una sombra que aún me besa en la boca! 


Vamos llegando al fin de este breve recorrido por el paisaje 
subjetivo del creador, desde mil ángulos susceptibles de tantas inter- 
pretaciones como ojos lo miren y corazones lo comprendan. “«Lo 
comprendan»: sin quererlo he dicho la palabra más peligrosa, por- 
que entraña la actitud de que más necesitado se halla el poeta: an- 
tes que el amor, la comprensión. Porque comprender es abrazar, com- 
partir, ayudar a cargar con la cruz y dar agua reparadora a quien 
atraviesa el mundo con el tormento de una sed sin remedio. Misión 
de Samaritanas o de Cirineos que no todos asumen, y que el lírico 
extraviado bajo los astros agradece y retribuye, como los juglares 
que rimaban a cambio del yantar, con la sola moneda que posee: su 
propio desgarrón hecho versos. 

Y he de cerrar este incompleto glosario del universo anímico 
con las palabras con que un entrañable e ilustre escritor americano 
alude a la condición poética: 

<¿Cómo ha de ser posible que vivan como los demás hombres? 
Los románticos tenían razón de llamarles precitos u hombres fata- 
les. No sonriamos demasiado, Si aprendieron a disimular, su estado 
de alma continúa hoy, y ser moderado no es ser poeta. Les duele el 
corazón ante un paisaje, les tiemblan los nervios como cordajes de 
goleta bajo los vientos y las estrellas. Son esponjas y son barómetros. 
Un cielo escampado les dicta hosannas; una tarde de lluvia les empa- 


pa el alma porosa. De todo son capaces menos de tener sentido co- 
mún cada mañana». 


DORA ISELLA RUSSELL 
Montevideo, 1954, 


GLOSA PRELIMINAR (1) 


Cuatro libros abarca este libro —y diez años de una juventud 
acodada al balcón de Julieta, no para mirar la alondra tempranera 
sino para agudizar paradójicamente su pena irrestañable. Teresa 
de Avila, tan animosa, aseguraba que nuestro dolor no tiene reme- 
dio pero eso dijo cuando la futura santa había ya saboreado las 
mieles de la mundanidad. Dora lIsella —también colmada con to- 
das las gracias y primores de la mujer— sale a la vida para expresar 
su Canto Irremediable. Y esto fué lo primero que me sedujo en la 


- miña uruguaya hacia 1946 cuando Juana de Ibarbourou me escribía: 


«Aquí está mi ahijada lírica, aquí está, Ventura, quien en la pri- 
mera adolescencia leía libros de usted». Por eso desde entonces una 
congoja me asedia el alma pensando que tal vez haya caído sobre 
estas rosas matinales el amargo zumo de mis Cantilenas. ¿O sim- 
plemente fué en ambos. Dora Isella y yo, una predestinación ge- 
mela a la melancolía? No quiero saberlo ni averiguarlo. 

Con «ansiedad seguí leyendo las primeras quejas de esta enfant 
de génie a quien Juana le dice en la admonición inicial del libro: 
«Sufre, que es lo preciso — para que viva el canto». No, admirada 
Juana nuestra, sobraba el consejo. De cada página brota el tes- 
timonio de ese malestar de vivir que encuentra fórmulas sorpren- 
dentes ensamblando la amargura del Eclesiastés con la reflexiva 
tristeza de Leopardi: 


Ni siquiera las lágrimas son nuevas 
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No podemos crecer sin las raíces 
y las raices duelen 
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¿Por qué esta aptitud de llanto que no significa desengaño o 
por lo menos decepción de novia becqueriana? Ningún psicoanalista 
de hoy podrá medir lo que ocurre en estos espíritus hipersensibles 
y exactos como aparatos para el seísmo. Un día ese personaje ex- 


(1) Insertamos el bellísimo prólogo escrito por el ilustre hombre de letras 
peruano Ventura García Calderón para la edición de las poesías de Dora Isella 
Russell, hecha en Madrid, por la casa editora Aguilar, en la colección Crisol, 
como el mejor comentario crítico a la obra de la joven poetisa que ha lo- 
logrado conquistar singular posición en las letras de Hispanoamérica. 
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traordinario que se llamaba Pompeyo Gener me dejó sólo un mo- 
mento en una calle de Barcelona y se fué a comprar un diario, ex- 
plicándome luego: «Anoche un sobresalto del corazón me anunciaba 
un terremoto lejano. Voy a ver en el periódico dónde ha ocurrido». 
No tuve yo la torpeza de sonreir. Recordaba una admirable página 
de Guyau en que se cuenta cómo al santo francés que no pudo ser 
canonizado por haber escrito La Irreligión del Porvenir, lo halló su 
esposa llorando sobre la página blanca. Y cuando ella trataba de 
averiguar el por qué de esa congoja inexplicable, confesó el filósofo 
que estaba pensando en la miseria del mundo. Catástrofe lejana o 
pena ajena, todo lo inscribe la aguja vacilante. 


Una Providencia irónica o demasiado generosa concedió a esta 
raza de poetas el don contradictorio de adorar la vida y de eludirla. 
Nada los colma y cada hermosura del mundo los arrebola, ¡Cómo con- 
solarlos! Ni siquiera sabemos si quieren serlo. Así ocurre con Dora 
Isella. Su «composición de lugar» es fácil imaginarla descascarando 
algunes versos suyos para probar el jugo escondido. «¿Por qué cantar 
la estrella mi la rosa — si hay en nosotros tema para el canto?», Se 
pregunta ella, Su soliloquio empieza con la noche que desciende so- 
bre «un rumor de pájaros hermanos». 'La Sulamita no puede olvidar 
su madrugada cuando abrían las flores «su asombrado miedo». Sin 
embargo, todo parece acabar en euforia: «Tú estabas ya en mis ve- 
mias: — te esperé desde siempre. — Amado yo en tu boca — he de 
beber los astros». Sube el chorro de agua hasta rebotar en el plenilu- 
nio. ¡ Qué vastedad de asombros en derredor! «Nunca nos pertenece 
y todo es nuestro», Como en mis soledades peruanas, la flauta ha lle- 
gado a la punta más altisonante de su elegía; el hechizo va a romper- 
se: «Ah, corazón, qué sabes tú de nada! — No ha de tornar la hora 
de aquel vuelo». Y cuando el delirio concluye con sus heces de oc- 
tubre, una voz ya despierta y colérica prosigue: 


Comarcas del orgullo, 

arenales estériles 

donde van a morir las bocas mudas 
y las frentes sumisas 

añorando otras voces 

para siempre extinguidas. 


Mañana será otro día y mañana es lo mismo. No podemos cam- 
biar de alma ni de planeta. Acaso voy demasiado lejos en la explo- 
ración de este espíritu animoso y cobarde, insurrecto y plañidero, 
ardiente y laxo, que inventa una frase digna del Eclesiastés: 


ya nada importa porque siempre es tarde, 
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lo cual desmiente en seguida la miña genial —así son los poetas— 
con este verso humilde y terebrante: 


Perdona, Amor, por tanto haber amado. 


Y el espectador que hay en cada uno de nosotros recalca la linda 
paradoja de que tal desánimo intermitente coincida alguna vez con 
la afirmación del más pagano de los poetas, el persa Omar Kheyyam 
cuando nos daba este velado consejo: «El día que pasas sin 'amor es 
el más perdido de todos los de tu vida». 

Concertadme estas razones, diría Zoilo el burlón; pero no estoy 
escribiendo crítica sino explorando a mi manera las cumbres de estas 
almas escarpadas y resonantes. Enemigos de sí propios fueron siem- 
pre los seres líricos y del encuentro de sus nubes contrarias sale el 
choque eléctrico que acaba en lluvia y en lágrimas... 

Todo lo cual lo enunciaba yo alborozadamente en un prólogo a 
Oleaje (1949) que voy a reproducir. La fama de la autora ha creci- 
do en el Continente y mi admiración por ella también. ¿Habré con- 
tribuído en algo a esta asunción? ¡Ojalá! Cargado de años, vecino 
a la ruta negra por donde no es posible encaminarse, per interdimento 
di ritornare como está dicho en la Vita Nuova, dejadme ufanarme 
de haber trazado sobre una frente ungida por Selene la bendición 
oracular del peregrino que lleva ya su esclavina desgarrada por to- 
das las zarzas del mundo, Dice así aquel ensayo de síntesis: 


+ 


hal * 


En mis insomnios tenaces, cuando la misma radio arcangélica 
enmudece ya y me abandona, suelo pensar en el destino prodigioso 
de Juana de Ibarbourou. Prodigioso es que esta mujer privilegiada 
llegue a ensamblar, armonizándolos, dones dispares que en otras 
poetas pueden llevar al suicidio o al claustro. Juana me parece úni- 
ca, porque reúne el instinto en su prístina forma de poetizar cada 
aspecto del mundo a la reflexiva serenidad para meditarlo, para 
medirlo con el compás de la muerte. En suma, suyo es también el 
antagonismo vital del corazón y del cerebro que señaló Pascal sin 
que él ni más tarde Baudelaire— pudieran llegar a resolverlo. Juana 
es primero la Diana del alba que sube a asaetear las mubes rosas 
o el pájaro de siete colores; y por la tarde la pepregrina medita- 
bunda se pone a dehojar su corona mustia. Su retrato está en Ver- 
salles. Es para mí aquel Amor esculpido en los bordes de la urna 
que inclina un semblante reflexivo sobre el fondo en que se pudren 
hojas muertas. No estoy seguro ni parece plausible que haya logrado 
definitivamente lo que tantos hemos intentado sangrando, Pero su 
poesía serenada, sin lamentos, puede hacernos creer en una conjun- 


ción de antagonismos. 


mm 
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Y he aquí que esta Juana de mi admiración vitalicia, me trae 
ahora de la mano, como en una alegoría renacentista, a una niña 
que parece ella misma a los veinte años, Predestinada también pero 
nada salvaje, ésta no quiere correr hacia el alba par danzar la ronda 
de las horas fugaces. Lleva precozmente luto por la vida. Sentada 
en una piedra del camino va a partir en dos, como en el verso de 
Moréas, el pan de la amargura. Y sin embargo, colmada como está 
de todos los prestigios de la belleza y del talento —a los cuales se 


añade ¡ay! el funesto don del canto— afirma su irreductible incon- 
formismo. 


Toda la vida es una transigencia 


dice ella. Para la poetisa, no; lo comprueba y lo canta rebelándo- 
se. Dora Isella (¿bautizada por Dante?) parece traer a la poesía 
americana un acento no escuchado, a la vez vehemente y exhausto. 

«Mi verdadera profesión es la angustia», confesaba una vez Paul 
Valéry, definiendo sin quererlo a todos los poetas que en el mundo han 
sido. Mas si tratamos de averiguar en ellos los más hondos motivos 
de su dolor o de su rebeldía hallamos frecuentemente una causa muy 
terrestre y la cojera del ángel. Leopardi tiene su joroba; Varlaine 
y nuestro Rubén, un rostro desapacible y la flaqueza del saturniano 
que alarga el brazo para alcanzar —consuelo y olvido— el vaso de 
vino. En cuanto a las mujeres líricas, ellas motivan exactamente su 
amargura que suele tener nombre de varón. Así nuestra María Eu- 
genia, así nuestra Delmira. La misma Sor Juana Inés antes de en- 
contrar el amor divino, sabe y recalca las imperfecciones del humano. 

Dora Isella, no. «Mi corazón herido de universo», dice ella mag- 
níficamente para mostrar que su pena es de más vasto origen. Como 
hay una «poesía pura», existe también una purísima elegía que el 
malestar de vivir engendra pero que no es ni puede ser usual do- 
lencia porque vivimos olvidando la condición humana. ¿No preten- 
dió Leopardi que la risa es una locura momentánea o una pausa de 
la memoria pues significa poner en olvido lo que somos y lo que 
seremos? Le creemos sólo a medias a este archipesimista que hubiera 
probablemente asumido esa locura de una carcajada si le hubiera 
tocado en la distribución providencial la hermosura de Byron. Escu- 
chamos sí —con el brívido del italiano— a esta muchacha linda para 
asombrarnos de su dolor menos motivado y tan acerbo: no es co- 
rriente el mal metafísico en un cerebro de mujer: 


me miento la existencia que prefiero 
y yo prefiero la verdad del sueño. 
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para quien no es la vida lo importante! 


Qi bre a a a o a o a a AAA 


o el nunca amanecer de lo soñado. 13 
Vivir el más allá de este presente 


Claro está que no daremos tampoco sumo crédito a este pro- 
grama de abdicación que puede llevar al nirvana como el Libro de 
la Total Extinción de Buda. Divinos embusteros son los poetas porque 
se mienten a sí mismos y osadamente vamos a buscar en sus propios 
escritos la manera de probarles su ardimiento, En el admirable libro 
que comento, Oleaje, de Dora Isella, hay gritos de un alma que se 
irisa quemándose pero que afirma también su perennidad: 


cuando yo no sea 
más que un ascua apagada en el recuerdo 
aún esa boca ha de seguir ardiendo. 


mi sangre está en tu sangre 
yo, lama, grito, herida 
¿Quién no tuvo su incendio y su ceniza? 


Incendios, más que oleajes, titularía yo este libro de mística 
profana, Si el arcángel ha huído de las venas de la autora, «sin 
retener la cifra de su cielo», como ella dice deliciosamente, si ahí 
está esperando un <beso eterno — sin encontrar los labios que de- 
sea», si la alegría es «insolente», es porque una vez más Caperucita 
Roja extravía el sendero sin contar con el lobo del cuento, Alicia 
en busca del País de las Maravillas o la Sulamita del Cantar que 
iba clamando por collados y valles la ausencia del amado perfecto, 
parecen hermanas suyas. Ahora bien; los campos de Israel están 
mustios. Nazaret es un cuartel, el Santo Sepulero una trinchera. Y 
el tiempo de los lobos es venido... 


ya 
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Cómo comprendo, cómo compadezco, cómo quisiera consolar de 
vivir a esas juventudes que abren los ojos del espíritu a un mundo 
cruel, asaz diferente del que yo conocí a los veinte años. París no sabía 
entonces que era feliz, tan normales parecían la dulzura de vivir 

de sonreir. Primavera y otoño se equiparaban. Todos los amigos 
de abril se habían dado cita en los parques para nutrir a las palo- 
mas. En el Jardín del Luxemburgo, oxidado por el otoño, cada 
banco era el domicilio de una pareja. Apoyado en mi brazo, Rubén 
Darío iba a saludar a los cisnes friolentos, apartando con el bastón 
las hojas ya encarrujadas del sendero. Hoy todo se parece a esos 
cuadros huraños y parabólicos de Hieronimus Bosh en donde se 
anticipa una visión goyesca o disparatada del mundo con sus pe- 
ces volantes y sus monstruos. En una de esas premoniciones vemos 
por tierra un huevo de águila que ya el naciente aguilucho ha pi- 
coteado desde adentro. Y por el desgarro del cascarán surge en- 
tonces el busto de un niño que arma su arco y su flecha contra 
el firmamento. 

Cuando Cristo regrese — y los propios incrédulos están segu- 
ros de que va a regresar — su más honda ternura será para estos 
niños nacidos a destiempo, ignorantes de los recursos de su propio 
corazón, rebeldes y sin oriente, porque una mano insigne no pudo 


prodigarles la caricia oportuna que fortifica, repitiéndoles al oído 
la inmortal admonición: Sursum corda. 


La aventura de Dora Isella y de su libro Oleaje podrían resu- 
mirse en apólogo, Esbelta y armoniosa como las imágenes esculpi- 
das en las antiguas proas de los navíos, salió también ésta a afron- 
tar el océano. La tempestad no era tan aguda como el tumulto de 
su esperanza y el agua marina le puso en los labios la primera 
amargura. Pero la Intrépida quería como Simbad describir tierras 
nunca vistas y la playa de la Maravilla, sin saber que colinda con 
el valle de lágrimas. Vivió poco, padeció mucho los oleajes del 
corazón, más imprevistos que la mar. Afortunadamente, llevaba 
consigo su libro de bitácora y pudo transcribir en él sus altibajos 
con esas líneas desiguales de los poetas y de los cardiógrafos, 


Saludemos en la reción venida a una de las excelsas poetisas 
de Latinoamérica. 


Y el más reciente. Un libro que releo sin cesar para acongo- 
jarme porque reverberan en él tantas irisaciones de un coloquio 
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espiritual con Dora Isella que dura ya cerca de un lustro. Desde 
que prologué su Oleaje he seguido con fervor su asunción lírica 
y lo que podría llamar Santa Teresa su Camino de Melancolía. Este 
Otro Olvido publicado por los Cuadernos Americanos de México, 
en 1952, atestigua no solamente la irradiación de su talento por 
tierras de América sino corrobora esa vocación de tristeza que no 
pretende quejarse prolijamente como los elegíacos de ayer. Nunca 
la elegía, tan española, tan nuestra, cobró un acento reflexivo, iba 
a decir más estoico. 

Enuncia, establece Dora Isella en versos magníficos el sereno 
inventario de su congoja. Esa «circunferencia del gemido» de que 
tan certeramente nos habla me recuerda una enseñanza muda de 
Francisco de Asís. 

Hizo trazar el santo en el suelo del claustro un círculo de ce- 
niza; y de pie en el centro se mantuvo en silencio con los brazos 
ahiertos para recordar a sus hermanos que seremos un día ceniza, 
polvo, nada. En la misma circunferencia simbólica miró a esta mu- 
chacha genial. Eso sí, el santo trataba de sonreir, de perdonar a la 
vida como su maestro de Galilea. 

¿Pero qué ventura podrá jamás consolar a esta chiquilla ex- 
traordinaria, esbelta y tan hermosa en su prisión voluntaria? Como 
nuestra Santa Rosa de Lima lleva en su linda cabeza crinada una 
invisible corona de espinas, ¿Quién hallará para esta ardiente las 
palabras oportunas, las que consuelan, si ella supo temprano 


que no tiene 
la realidad para curar heridas 
ni los frutos de oro que desea 
ni el pájaro inmortal que necesita. 


Y tal o cual frase suya chamusca el alma cuando esta mujer 
en plena primavera vital nos dice: 


No sabría qué hacer con la alegría. 


¡Cómo fundamentar tan precoz vocación de pesimismo! Yo 
también, ay de mí, llevé pegada a la carne, a los treinta años, esa 
túnica inconsútil tratando de arrancarla a pedazos, así fuera san- 
grando, Parece difícil explicar tal predestinación «1 desencanto en 
una raza solar. Habéis visto seguramente en un patio de Sevilla 
la Bruja a un hombre de cabello entrecano con su guitarra en bra- 
zos, entrecerrando los ojos como si estuviera acariciando a una no- 
via. Acaba apenas de pulsar su instrumento de claras y roncas me- 
lodías cuando brota de su garganta un grito árabe, un quejido mi- 
lenario que sube a la luna desfalleciente en la limpidez del cielo 
purísimo. Es el mismo grito gutural de sus abuelos africanos a la 
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vera del manantial que nadie ve pero que ya adivina el instinto 
de los camellos, Es el cante jondo, el «tono profundo», dice Dora 
Isella, el entrañable lamento que vino a través de los siglos a que- 
brarse en una garganta española. A su modo y manera el poeta 
popular es un místico insatisfecho e inconsolable que busca la fuen- 
te ignorada. ¡Ay, inútilmente! «Cuando el alma llega a la fuente, 
ya está harta» decía maravillosamente la santa de Avila. Si no es- 
toy siempre de acuerdo con esta mujer excepcional que aceptó en 
fin de cuentas nuestro valle de lágrimas, encuentro en ella la mis- 
ma ansiedad de infinito que columbro en el cantaor español y... 
y en Dora Isella. Sólo que ésta no escribe, como el otro canta y 
rasguea para evaporar su dolor sino para ofrendarlo: 


Te doy mi soledad, te doy mi herida. 


Aquí tiene razón ¡Qué mejor regalo podemos hacer los poetas 
que nuestra melancolía — el más íntimo latido secreto — cuando 
otro espíritu sabe compartirla? Si el amor como lo creía el Con- 
destable de las Letras de Francia, es, en su más lato significado, 
caridad espiritual y el pacto secreto con otro «hermano en angus- 
tia», damos razón a Verlaine cuando afirmaba: «Rien v'est plus 
cher a Páme que de rendre une áme moins triste». 

Consuelo paradójico, alquimia tan prodigiosa como inexplica- 
da, Ese dolor ajeno se transmuta en consuelo, aun cuando los can- 
tos rezuman lágrimas, ¿Por qué? Porque, rodeados de libros de 
poetas, no nos sentimos solos. En el silencio de la noche y del es- 
critorio, aquella familia de todo tiempo y de todo lugar nos acom- 
paña, nos conforta con su pena misma. San Juan de la Cruz, Shelley 
o Baudelaire están allí con su dolor que alivia el nuestro. Nadie ha 
explicado esta sublime incongruencia, 


* 


Toda la poesía abstracta de hoy que se refocila en malabaris- 
mos de la palabra rehuyendo la emoción vital no nos hará olvidar 
lo que fué ayer, lo que será mañana: el choque eléctrico de dos 
almas preñadas de tormenta donde el rayo va a encender en zig- 
zags su escritura estupenda. Puede ser soslayada, disimulada, in- 
aparente, esa emoción; es y será siempre el arranque inicial de 
toda verdadera poesía: encrespamiento íntimo de vivir, anhelo in- 
definido y doloroso del alma colmada, ruptura del equilibrio aní- 
mico, agonía provisional que se resuelve de repente en un crujido 
de palabras. Todo lo demás, poesía «dirigida», arte cerebral de re- 
torcer la: metáfora y estirar los vocablos hasta quitarles su verda- 
dero sentido, todo el talento verbal de los más doctos y dotados de 


A 
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los poetas actuales — mo quiero citar nombres — jamás suplantará 
ese choque íntimo que estalla en una frase de verdadero y musical 
lirismo, lo que llamaba Mallarmé le mot incantatoire en el sentido 
de un conjunto de palabras tan armoniosamente trabadas que el 
primer verso nos parece caer del cielo según el sentir de Paul Va- 
léry. ¿Cuál ángel humorista se divierte allá arriba en lanzarnos 
esa pluma de su pulmón? 

Pero el caso de Dora Isella es más peculiar aún y va muy le- 
jos su nihilismo sentimental. Hay una honda filosofía casi norteña 
en esta mujer que sabe cabalmente, por instinto y por inteligencia, 
que la belleza del mundo pudiera ser una mera creación de nues- 
tro intelecto. Cuando ella escribe, por ejemplo, «mis ojos edifican 
el paisaje» o «sólo el amor hace verdad la luna», su negación del 
mundo sensible nos acongoja y ¡atormenta como tal o cual duda 
íntima de Shakespeare o de Calerón. Tal acento sobrepasa la me- 
lancolía y parece novedad extraordinaria en América. En el ce- 
menterio de Hamlet o en la caverna de Segismundo nos pregunta- 
mos como esta muchacha genial: ¿Existe el mundo que creamos 
nosotros mismos? ¿No es todo una Moira engañadora? ¿Hay acaso 
fuera de nuestra carne y de la frontera de los sentidos un universo 
real o es todo ello ilusorio como los sueños? Manrique y Calderón 
en su mejores instantes comparten esta duda. Y nuestro Bécquer, 
más conciso, hubiera asegurado de nuevo a Dora Ibella: «Poesía 
eres tú». 

Claro está que tenemos que seguir agitándonos «en el gran teatro 
del mundo» como decía el abuelo insigne, imitando la vida, disimu- 
lando en el flanco la herida irrestañable, padeciendo la oscura, te- 
maz y jadeante urgencia de galopar como el centauro. Otros, más 
felices, la ejemplo del sublime poeta persa, logran resignarse a vi- 
vir sin meditar, en la giróvaga sucesión de los días, con la copa 
de ayer ni volver la cabeza atrás como la mujer de la Biblia. Al- 
guna hada griega del tiempo viejo les dió a probar esa agua del 
Río del Olvido que anticipaba el opio de hoy y éstos son los más 
afortunados. Para los otros, para los seres que han nacido con la 
misión española de cavilar, podemos repetir la vieja pena del clá- 
sico, evocando el nombre de este libro admirable de Dora Isella: 


Era el remedio olvidar 
Y olvidóseme el remedio. 


k 


x* * 


Poco me resta por añadir a estas páginas escritas en 1949 y en 
1953. Nuestro Continente escucha con sorpresa la reciente y cálida 
voz, oriunda de la tierra singular donde el ángel músico de Shakes- 


o 

y AS Dora y 
niebla, del Sueño de una Noche de celia, 23 no: ÓN 
tino sol las dora. Se parecen extraordinariamente y las - reco- 
- nocemos como nuestras. Excesivas, generosas, apasionadas hasta 
- morir, flores abiertas a todo sol y a toda luna. ea 
¿A qué divinidad protectora le plugo conceder este favor sin 
a muestra América? ES 


; 0 París, 1953. : 


VENTURA GARCIA CALDERON 


POESIAS RELIGIOSAS DE LOS PROCERES 
ORIENTALES 


En casi todos los pueblos antiguos la Poesía comenzó a despun- 
tar a la sombra de las aras de sus dioses, como también el Teatro 
tuvo por cuna los atrios de sus templos, y por rudimentario argu- 
mento sus fábulas mitológicas. 

En los pueblos modernos, cuyas fronteras se van trazando y des- 
apareciendo según lo exigen los éxitos y azares bélicos, también ve- 
mos surgir, junto a los que conquistan el suelo o la libertad a pun- 
ta de lanza, unos cuantos vates populares y religiosos, que con sus 
trovas encienden y avivan el ardor bélico, 

En la Banda Oriental no podía menos de repetirse el común 
fenómeno, y vemos como la enseña que tremolara el General Arti- 
gas, flameaba triunfante a impulso de las auras saturadas del en- 
tusiasmo que despertaban los cielitos y décimas de los trovadores 
populares, y por los gozos y glosas, producto de los llamados vates 
de sacristía, que mantenían el rescoldo bélico dentro del pacífico 
ambiente de los templos, 

Bueno será que libremos del general olvido a la obra poética de 
algunos de esos beneméritos varones, que son de todos conocidos co- 
mo Próceres y aún como sabios y literatos, pero casi nadie para 
mientes en lo que tuvieron de poetas religiosos. Mencionaremos tan 
sólo la terna que forman Acuña de Figueroa y los Padres Lamas y 
Larrañaga, aunque no sean éstos los únicos vates de aquella época, 
que escribieron versos religiosos, como puede verse en el manuscri- 
to inédito de la «Antología poética, Reunida, por Don Andrés Lamas. 
Montevideo», que se conserva en la Biblioteca Blanco Acevedo, y en 
«El Parnaso Oriental», recopilado por el ilustre Presidente de la 
Academia Nacional, don Raúl Montero Bustamante. 


x* * 


No presumo de descubrir la América, señalando al egregio autor 
del Himno Nacional Uruguayo como uno de los primitivos vates re- 


y Pelayo «fué un versificador inagotable, dotado de grandes condi- 

Don Francisco Acuña de Figueroa, según le enjuicia Menéndez 
ciones para la improvisación, y bastante dueño de la lengua y del 
ligiosos del país. 
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metro, para hacerse perdonar su facilidad, que en otro hombre de 
menos ingenio hubiese sido desastrosa». 

Su sólida formación humanística y su afán de complacer a to- 
dos le pusieron en condiciones de hacer versos de las más diversas 
clases y contrarios gustos. En los ocho tomos de sus «Obras Comple- 
tas» hay una verdadera selva poética, en donde crecen juntas con 
singular lozanía las composiciones de características más contrarias; 
desde las atildadas poesías bilingiies —en donde se zurcen los he- 
xámetros de los clásicos latinos con el brillante sartal de sus sono- 
ros endecasílabos—, hasta los epigramas graciosos de mediocre in- 
genio; allí también se entreverán las agudezas de verdegueante co- - 
lorido, con los piadosas estrofas de sus versos indulgenciados, 

Verdad es que el prolífico vate compuso siempre en armonía con 
las circunstancias de su medio ambiente, lo que le hizo ser un can- 
tor más acomodaticio que espontáneamente lírico, y publicó en ma- 
yor número piezas de índole profana, que religiosa; pero no fal- 
tan éstas entre su repertorio, ni dejan de tener la peculiar sonoridad 
de quien mejor cantó al despuntar la aurora poética del Uruguay. 

Si Acuña de Figueroa hubiese recogido en un libro sus disper- 
digadas poesías, al presentar al público su obra, podría haberse 
apropiado de aquellas palabras que Francisco Bauzá puso en el pró- 
logo de las suyas: «Hijo de las agitaciones de su tiempo, lleva en sí 
todas las faltas y todas las ilusiones que constituyen nuestra vida de- 
mocrática, El es, en suma, la manifestación de los sentimientos de 
mi generación» (*), Pero se da el contraste de que éste último au- 
tor, siendo tan fervorosa creyente, no tenga entre sus versos ninguna 
composición netamente religiosa, y en cambio del primero se hallan 
no pocas diseminadas entre los tomos de sus obras. La causa de es- 
te fenómeno fué, sin duda, su popularidad y amable condescenden- 
cia, que le movía a complacer en cuantas peticiones de versos Jlega- 
ban a sus oídos. 

De aquí que puedan distinguirse tres grupos en las composicio- 
nes de este género: las escritas a petición de alguna cofradía, para 
que sirvieran de letra en sus cánticos piadosos o para la recitación 
de preces versificadas; las compuestas para publicarse en la prensa 
con motivo de festividades litúrgicas; y aquellas que eran meros 
alardes de ingenio metrificado o atenciones de amistad. Aducire- 
mos siquiera un ejemplo de cada clase, 

En las primitivas Escuelas Primarias del Uruguay —en aquella 
sazón todas confesionales— también se recitaron  preces rimadas, 
compuestas por Figueroa. Prueba patente de ello son las que inclu- 
yó el Dr. Luis F, de la Peña en su libro de Elementos de Lectu- 


(1) Poesías de Francisco Bauzá. Montevideo. Imp. La Tribuna. 1869. 


ES E 
por el Instituto de Ins 
_al menos, cada día. Véase 


El Ave María 


(Glosado en verso, por D. Francisco A. de Figueroa) 
1 . S 
Dios te salve, celestial 
María, Madre y Doncella 
llena eres de gracia, y bella 
sin semejante, ni igual. 


Tu planta humilla el furor 
del infernal enemigo, 
porque el Señor es contigo 
y tú eres con el Señor. 


Más pura que el serafín, 
bendita tú eres, María, 
panal de rica ambrosía, 
flor del divino jardín. 


Sin la mancha original, 
para que en el cielo imperes, 
Ñ entre todas las mujeres 
te eligió Dios inmortal, 


Arbol que destila miel 
y exhala aroma exquisito 
Dios te cultiva, y bendito 
es el fruto que hay en él. 


Salve hermosísima luz, 
Madre de inmensa ternura, 
de tu vientre, oh Virgen pura, 
nació el divino Jesús, 


Santa María, en tu amor 
se cifra nuestra esperanza, 


(1) Elementos de Lectura. Primer libro de los niños en las escuelas prima- 
rias de la República Oriental del Uruguay por el Dr. Dn. Luis F. de la Peña, 
miembro fundador del Instituto de Instrucción Pública, y Director del Jimnasio 
nacional. Obra adoptada por el mismo Instituto para la enseñanza en las es- 
cuelas de la República. Parte 12 Silabario. Montevideo 1848. Litografía Mege y 


Legraa. 


y el asilo del pecador. 
Y | M ; de ] , k tu . ] | . 
ES vestida del sol y hermosa j 
BEIS se ostenta al verte gloriosa, PEN 
como la aurora al nacer. : 


e , , .. con... ..o. .on.n...... ne eo.e......s . > ps A 


A Ruega por nosotros, sí, 

ante el Trino Dios ansiosa, 
pues hija, madre y esposa 
¿qué podrá negarte a tí? 


Los pecadores, que fiel 


defiendes con tierno anhelo, 
te invocan puerta del cielo, 
y por tí han de entrar en él, 


Ahora y en la hora fatal 
de nuestra muerte, Señora, 
tú eres nuestra defensora 
contra el poder infernal, 


En fín, al divino Edén 
donde tus luces escalas, 
dulce paloma, en tus alas 
álzanos con gloria: Amén. 


De las composiciones de mayor envergadura poética, que pu- 
blicó en los extraordinarios de Semana Santa y con ocasión de otras 
fiestas religiosas, mencionaremos siquiera el principio y fin de la 


que dedicó 


A las Siete Palabras 


(Endechas devotas) 


1% Palabra: Padre, perdónalos, que no saben lo que hacen! 


e De fieros verdugos 

ES Cercado, mi Dios, 
Vos pedís por ellos 
Y nadie por vos. 


¡Qué raro contraste 
El cielo admiró, 


Su espíritu sacro 
Al Padre ofreció, a 
Y expira... y al suelo . 
Su rostro inclinó. 


¡Oh bondad inmensa! 
¡Oh abismo de amor! 
AA ¡Aun muerto se inclina 
Hacia el pecador! 


E - Como ejemplar de los juegos poéticos en que ejercitó este fá- 
cil compositor su preclaro ingenio, que a veces se solazaba dibu- 
del jando en versos lo mismo que en ellos cantara, pondremos esta in- 
_geniosa y breve poesía a | 


La Santa Cruz 


¡Oh signo 

Sagrado, 

Cercado 

De luz, 
En la sangre de un Dios salpicado!, 
Hoy, mi pecho contrito, angustiado, 
Busca ansioso su amparo en la Cruz. 

Suplicio 

Propicio 

Del alma 

Cordial; 

Consuelo 

Del cielo 

Al débil 

Mortal; 

Tesoro 

Do adoro 

Al dulce 

Jesús, 

Mi culpa 

Declaro 

Y pido tu amparo, 
Santísima Cruz. 


q / 
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Según ha podido notarse en las supracitadas composiciones A 
y lo mismo ocurre en las demás de índole semejante—, este festivo 
autor, cuando escribía en serio, supo tocar los temas religiosos con 
la dignidad y respeto debidos a la doctrina que aprendió en su cu- 
na, sin incurrir en deslices dogmáticos ni carecer de unción piado- 
sa, No serán ciertamente obras inmortales; pero llenaron su objeto 
con dignidad y arte, acomodándose al estilo poético de su época y 
en perfecta armonía con el valor literario del conjunto de sus pro- 
ducciones. No suele ser mencionado como poeta religioso; pero lo 
fué, cuando se lo exigieron las circunstancias, aunque sus composi- 
ciones piadosas hayan quedado como envueltas y medio ocultas en- 
tre la baraunda de los demás poemas de muy diversos tonos, que se 
amalgamaron sin orden ni concierto en las páginas de sus obras, 

Así lo reconocen cuantos han estudiado a fondo la producción 
literaria del que Carlos Roxlo llamó «el primer poeta urbano de la 
emancipación» (*), y Julio J. Casal hace notar que «Cultiva los au- 
tores clásicos, griegos y latinos. Traduce el salmo Super flúmina Ba- 
bilonis, vierte y amplifica en décimas castellanas el Dies irae y es 
tanto el éxito obtenido, que el obispo, de Buenos Aires, Don Maria- 
no Medrano Cabrera, concede 40 días de indulgencia por la lectura 
de cada décima de esta traducción» (?), Así pues, las poesías reli- 
giosas de Acuña de Figueroa no pasaron desapercibidas, ni por sus 
contemporáneos, ni por sus críticos, 


Junto a este vate oriental de la primera hora, se puede colocar 
a otro egregio contemporáneo suyo, tan vinculado con el General 
Artigas, y del que éste hizo un cumplido elogio en su nota de con- 
testación al Cabildo, fechada en 21-X1-1815 (*), cuando se despren- 
dió de él, para enviarle a que fundara y dirigiera la primer Escue- 
la Patria, el P. Fray José Benito Lamas. 

Las relevantes dotes de este Prócer fueron tales, que, no sólo se 
captó la confianza del Promotor de la Independencia Patria, sino 
que la Santa Sede depositó en él sus poderes, haciéndole Vicario 
Apostólico del naciente Estado, cargo que desempeñó desde 1854 a 
1857, en que pasó a mejor vida, 


De su competencia en los estudios filosóficos y teológicos nadie 


s la Historia Crítica de la Literatura Uruguaya por Carlos Roxlo. Montevi- 
eo. 1912, 


(2) Exposición de la Poesía Uruguaya por Julio J. Casal. Edit. Claridad. 
Montevideo. 


5 (8) Vide: Compendio de la Historia de la República O. del Uruguay, por 
Isidoro de María. — Edic. 7% Montevideo, 1895. — Tomo IL. pág. 136 a 138. 
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duda, pues hasta le cupo la gloria de haber abierto, el año 1710, en 
el Convento de S. Bernardino, cátedra de Lógica; pero casi nadie 
para mientes en las muestras de su vena poética, que han llegado 
hasta nosotros. 

Muy de lamentar es que sólo se conserven de él, como poeta, 
los pocos versos contenidos en el ejemplar manuscrito de un senci- 
llo novenario, que me mostró el Sr, Raúl Montero Bustamante, cu- 
ya portada dice así: «Novena a honor, gloria y Extensión del Culto 
de Sn. Buenaventura, Obispo, Cardenal y Doctor de la Sta. Madre 
Iglesia, dipuesta por un devoto suyo». Debajo, tachado, dice: «Por 
el último de sus devotos el Po. D. José Benito Lamas, al 1% de Ju- 
lio del año del Señor 1820. 

Entre la sustanciosa y devota doctrina, que constituye el fondo 
de esta obrita inédita, hay dos breves composiciones en verso. Una 
es la siguiente paráfrasis de la Oración Dominical: 


Padre nuestro, que habitas en los cielos 
¡Qué título tan dulce y tan precioso! 
Hijos nos hace Dios de sus desvelos, 

Y nos muestra el origen más dichoso. 
Sea tu nombre, Señor, santificado, 
Y por todas las gentes aclamado, 


(El Pueblo responde en todos:) 


R. Que nos des, te rogamos, 
Lo que quieres, Señor, que te pidamos. 


RA O OI EN ST RTS O O A A 


¡Cuando vendrá, Señor, a nuestra tierra 
A establecerse el reino prometido! 
Ese reino sin llantos, y sin guerra, 
Donde tan sólo el justo es admitido! 
Por tu reino suspira nuestro anhelo: 
Venga pues, Señor, este consuelo, 


R. Que nos des, etc. 


O SARRIA OPORTO IO IO LO CTO OS O 


¡O Patria, o Cielo, o Sión inalterable! 
Donde una sola voluntad preside. 
Porque la paz eterna e inmutable 
es el querer de Dios, y allí reside. 

Se haga tu voluntad aquí en el suelo 
Como se hace, Señor, allá en el Cielo, 


232 
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R. Que nos des, etc. 


El pan nuestro, Señor, de cada día 
Dánosle hoy con mano generosa. 
Israel en el desierto recogía 
Del celestial maná lluvia copiosa. 
Y ha de olvidarnos en la ley de gracia, 
El que muestra en la hormiga su eficacia? 


R, Que nos des, etc. 


La claridad sublime aconsejaste, 
El olvido de ofensas y rencores, 
Seguimos el ejemplo que dejaste 
Y perdonamos a nuestros deudores. 
Así, Señor, perdona la flaqueza 
Con que hemos ofendido a tu grandeza. 


S 


R. Que nos des, etc. 


Y pues sabes, Señor, de los mortales 
La débil fuerza y propensión funesta, 
Líbranos de las redes infernales 
Y de la tentación, que al mundo asesta, 
Con tu gracia divina socorridos 
Seremos libres y fortalecidos. 


R. Que nos des, etc. 


LA A RON EOS AMA A A TA 


Mas, cuántos enemigos nos rodean? 
En alma y cuerpo, qué padecimientos? 
Nuestra ruina maquinan y desean 
Enemigos injustos y violentos, 

¡O solo Rey de gloria y de potencia! 
De todo mal nos libre tu clemencia, 


R. Que nos des te rogamos 
Lo que quieres, Señor, que te pidamos. 


La otra composición versificada, contenida en el mismo opúscu- 


) 
hn, 


Pues vuestra Ciencia y desvelo 
z Miraba nuestro destino, 

-  R. Enséñanos el camino, j 
Gran Doctor, que lleva al Cielo. 


e... . . ............<.....o....»o.».o».so 


- Nace tu inmensa bondad 
Entre timbres y blasones, 
La Iglesia entre grandes dones ; 
Te eleva a gran dignidad, 
¡Mas hay! que esta autoridad 
Te abate más hasta el suelo, 

R. Enséñanos, etc. 


O A II AA NIE dl, TI AD 


Buenaventura es tu nombre, 
Buenaventura es tu suerte, 
Buenaventura tu muerte 
¡O Buenaventura de hombre! 
Tu Buenaventura asombre 
Y ampare en el desconsuelo. 

R. Enséñanos, etc. 


SM LAN A A ATI OM A AN IA: TE CORO 


Tu corazón es volcán 
De sacras vibrantes llamas, 
Con palabra y pluma inflamas 
Al hijo infeliz de Adán. 
Mil mundos respetarán 
Tu caridad, fuego y celo, 
R. Enséñanos, etc. 


PP... ...».o.....o......o.......... 


Lirio de virginidad, 
De pureza hermosa flor, 
Azucena en el candor 
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Y rosa de suavidad; 

Angel en la castidad 

Y Serafín sin recelo 
R. Enséñanos, etc. 


Como puede verse en ambas muestras poéticas, no carecía el P. 
Lamas de las dotes propias del buen versificador, que domina el 
metro y la rima, empleando las figuras retóricas, según lo requiere 
la índole del asunto y el estilo literario de aquella época, cuya hon- 
da preocupación por la Libertad e Independencia se transluce en la 
misma interpretación de la más divina de las preces. Aunque no se 
trate de poesías de elevada inspiración, se pueden colocar digna- 


mente en cualquiera antología de versos religiosos de por aquellas 
décadas, 


* * 


Completaremos el tríptico con la figura, también clerical y 
prócer, de Mons. Dámaso Antonio Larrañaga. 

Preciso es reconocer que, quien tanto se distinguió por su cul- 
tura científica y general, no cultivó con especial interés el campo de 
la floricultura poética; pero, cuando se vió precisado por las cir- 
cunstancias, no se desdeñó tampoco de pulsar la lira religiosa. 

Sin parar mientes en algunas pequeñas inscripciones versifica- 
das, cuya paternidad le atribuye la tradición popular, podemos agru- 
par en dos clases las poesías que ciertamente son obra suya: las fá- 
bulas y los gozos, 

Aunque no se trate de poesías estrictamente religiosas, sino de 
indole moralizadora y educativa, mo estará demás mencionar una 
obrita en que se hermanan el fin piadoso y patriótico, con la gracia 
y sencillez, 

El editor de las Fábulas Americanas (1), Mariano B. Berro, 
cuenta en su prólogo «Al lector» la historia del libro en esta forma: 
«Don Bernardo P. Berro, sobrino carnal que fué de Larrañaga, allá 
por los años 1852 a 1853 llevó su familia a vivir en la casa-quinta, 
que éste había poseído en el Miguelete, donde se conservaban aún 
los muebles, libros, papeles, etc.; fué allí que entre los manuscri- 
tos encontré el cuaderno en que estaban escritas las fábulas que 
ahora se publican... Este trabajo cautivó mi atención, dada mi afi- 
ción a los estudios de Historia Natural, por lo cual decidí tomar una 
copia, que más tarde mi padre corrigió de algunas pequeñas faltas 
de que adolecía, pues el original le era muy conocido». 


(1) Fábulas Americanas / en consonancia con los usos, / costumbres e 
Historia Natural del país / por / un Americano / (Dámaso A. Larrañaga) / Sine 
parábolis non loquebatur e1s / Montevideo 1826 / — / Montevideo / 1919, 
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Contiene la obra cuarenta y nueve fábulas, todas versificadas 
con muy distintos metros. Sus protagonistas suelen ser animales y 
en algunas intervienen los hombres, pero siempre dentro del am- 
biente y caraterísticas continentales. 

Como buen pedagogo y adaptador de métodos, que quiso traer 
al País las afamadas Escuelas Lancasterianas, pero exigiendo que 
no contuvieran sus cuadernos de texto doctrinas religiosas contra- 
rias a la tradición de los Orientales, también ahora, al querer echar 
mano del recurso moralizador de las fábulas y ver que muchas de 
las clásicas estaban escritas conforme al ambiente europeo, quiso 
preparar él mismo otras con características netamente americanas, 
para su mejor asimilación entre los jóvenes uruguayos. 

Supo acomodar sus altos conocimientos científicos a la sencillez 
cándida de este género literario, haciendo así una obra de vulgari- 
zación y patriotismo digna de toda loa, aunque no reuna además 
un gran valor poético. 

Como botón de muestra, vaya la de 


Los niños y la víbora de cascabel 


A la luz de la luna, 
niños muy lindos 
cantaban y valsaban 
muy divertidos, 
pero de repente oyen 
un musiquillo, 
que daba muy graciosos 
repiquetillos, 

y cuando ellos corrían 
hacia el sonido, 

valses también tocaban 
con el cielito. 


Mas estando ya encima, 
miran los niños 
que era la horrible cola 
de un basilisco. 


Y perecieron todos 
los pobrecillos; 
como perecen muchos 
mozos sencillos 
en músicas nocturnas 


fandanguillos. 
z (Pág. 62) 
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Como en el corazón de Mons, Larrañaga se hermanaban muy 
bien los amores de Dios y Patria y los ideales religiosos con los de 
la Independencia nacional, su espíritu de sacerdote se preocupó de 
cumplir los deberes pastorales que le incumbíam, proporcionando a 
los fieles de Montevideo preces de sólida devoción. Y es de notar 
que con certero tino escogió dos de solidez básica, al componer sus 
novenas en honor del Primer Papa y de los santos Apóstoles, Patro- 
nos del Uruguay. 

Libro raro resulta hoy día la «Novena al gloriosísimo y bien- 
aventurado Príncipe de los Apóstoles San Pedro... por un humilde 
hijo suyo, Don Dámaso Antonio Larrañaga..., Montevideo, Impren- 
ta de la Caridad, 1840»; pero, además del folleto que menciona En- 
rique Arana (hb.) (*) de propiedad particular, hay también sendos 
ejemplares en la Biblioteca Nacional y en la de la Curia Arquidio- 
cesana, 

Al fin de la piadosa obrita se encuentran los imprescindibles 
Gozos al Santo, compuestos del estribillo común y diez letras o es- 
trofas, que el autor llama coro, Adolecen del estilo común en las 
obras similares de la época, y se caracterizan por su ardiente amor 
a la Patria, que manifiesta el autor en varias estrofas, que copia- 
remos a continuación, aun omitiendo otras mejor trabajadas, 


Gozos del sublime y engrandecido Apóstol San Pedro 


Nuestra Iglesia reverente 
Te aclama su Protector, 
O Pedro, el gran Sucesor 
De Cristo y vicegerente. 


Coro. Pescador eras de oficio, 
Y en tal clase te escogió 
Quien al mundo reprobó 
Su soberbia y artificio. 
De la red el beneficio 
Extiende a la indiana gente 


Lo... ...........-... ...ooso 


OR AO RCA A 


Estando ya convertido, 
Hoy confirma a tus hermanos, 
Tus hijos Americanos 


(1) Vide: La «Imprenta de la Caridad» (1822-1855). — Historia por Gui: 


SUE Faurlong, S. J.; bibliografía por Enrique Arana (h.) — Montevideo 1932 
— Pga. 134. 
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Que a tu Iglesia se han unido, 
Que han por un mundo extendido 
Confirma su fe reciente. 


Juntos ambos Hemisferios, 
Todos sus Reinos y Estados 
Te fueron encomendados. 
En la red y sus misterios 
Te obedezcan los Imperios 
Y nuestro Estado naciente 


ER OR IO AE E RN Te 


TE O A CI EEE RON 


La otra obrita interesante para nuestro fin es el novenario com- 
puesto por Mons. Larrañaga, para propagar la devoción a los Pa- 
tronos de Montevideo y del Uruguay (*), en cuyo prólogo se dice: 
«La presente Novena, dictada en breves horas, a fines de Abril de 
1825, mo ha podido salir tan acabada y perfecta cual su autor cier- 
tamente la produjera en diverso estado de salud; pero, como era 
piadoso, y hablaba al corazón, los fieles quedaron edificados y go- 
zosos desde la práctica de su primer ensayo». 

Al final del libro (Pág. 14), también tiene los correspondientes 
Gozos de características literarias semejantes a los entes menciona- 
dos, aunque en éstos no se encuentra el mismo fervor patriótico y 
se limitan a narrar en verso la historia de los dos Apóstoles, Véan- 
se algunas de sus estrofas: 


Gazos 


de los Bienaventurados Apóstoles San Felipe y Santiago 


Preces admitid piadosos, 
que en vuestro obsequio hoy os hago, 
Grandes Felipe y Santiago, 
mis Patronos poderosos. 


Con mucha anticipación, 
anunciados por el cielo, 


(1) Novena de los gloriosos Apóstoles San Felipe y Santiago —Patronos de 
la Ciudad de Montevideo y de toda la República, dispuesta _por el Rdmo. Mon- 
señor D. Dámaso Antonio Larrañaga, Primer Vicario Apostólico de la misma Re- 
pública en 1825. Montevideo. 1905. 


Ae o AAA e cita PA 
2 sed consuelo en su aflicción 
¿e a los tristes y llorosos, de, 


Grandes, etc. 


> et 
O AA AAA id 


A RR IN RIO E 


e 
"A Y 2. 


Jerusalén, muy amada a 
de Jesús, es la Ciudad 
que por divina bondad 
a Santiago fué asignada. 
De igual favor ésta honrada 
se gloríe, ¡oh muy gloriosos 


Grandes etc, 


0 A-4010 02.00. 0040. .-.000900010o90o0o0/..M..06 e. 


APO ICE A CATE RS ASIA 


Si Felipe a Cristo veía 
y en él al Padre miraba, 
quien a Santiago observaba, 
ver a Cristo parecía; 
ver a Dios con alegría 
conseguidnos, ¡oh gloriosos 


Grandes etc. 


Como se puede ver en los ejemplos entresacados del doble gé:- 
E nero poético en que Larrañaga ensayó su lira, no puede decirse que 
O fué un especialista cultivador de ellos, sino que hizo lo que pudo 
qe para satisfacer las necesidades de las almas que les estaban confia- 
das, escribiendo según lo requerían las ocasiones y aún improvisan- 

do versos morales y piadosos, que no serán un dechado de inspira- 

ción lírica, pero llenaron dignamente el vacío que en aquella sa- 

; zón se notaba: no le acreditan tanto de atildado artista, como en- 

Lo grandecen su figura de apóstol y patriota. 


* 


Al bucear por estas bibliotecas y archivos, en cuantos libros 
piadosos encontré, que contienen entre sus páginas versos compues- 


neral: era. o de transición y Aia que 1 r 
grisáceo sobre el que después habría de e: des 


PRESUNTA PRESENCIA FISICA DE 
UN CONSTITUYENTE 


El Gobierno Patrio y posteriormente la Asamblea Constituyente, 
de cuyas deliberaciones emanó la Carta Fundamental del año 30, que 
todos los pueblos —excepto el de Mercedes— juraron el 18 de julio, 
contó con la presencia y acción descollante de un patricio de apellido 
Pereira, Don Gabriel Antonio, quien en desdichado trance emborro- 
mó tanta ejecutoria esclarecida, 

Ningún otro Pereira actuó en aquellos tiempos del proceso 
emancipador de esta República, en plano visible; —no obstante, his- 
toriadores de nuevas datas, incluído H. D., autor de cierto impugnado 
texto escolar, nos han creado al constituyente Luis Pereira, quien, 
sin embargo, no fué persona física—. En búsqueda afanosa, engaña- 
dos, por la «gaffe» de varios de muestros historiógrafos, en archivos 
y bibliotecas distrajimos inútilmente horas y semanas procurando 
localizar a este presunto prócer de la Indepedencia, dado que lo 
adjudican a la mutrida representación que debió acreditar Soriano, 
sin dar con él como promotor o participante de episodio alguno. Y 
no solamente tuvimos que arribar a la conclusión de que no debe 
haber existido; sino que fué fruto de nuestra persistencia y meticu- 
losidad comprobar, que efectivamente, Luis Pereira constituyente, 
no existió. 

Nunca, pese al sinnúmero de lectura que sobre cosas históri- 
cas de la época llevamos realizadas, hasta ahora, hemos visto que 
nadie haya dicho ésto, que hoy revelamos por especial circunstan- 
cia. Y corresponde agreguemos que en algún caso, ha habido por 
lo menos ligereza, así que advirtieron que Soriano —sumado el in- 
truso— figuraba con un constituyente más en la cifra que se le 
asignara, y que colmaban Joaquín Suárez, Juan P. Laguna, Pbro. 
Lázaro Gadea, Santiago Sayago y Luis B. Cavia. 

A H.D., v.gr., le sobró Cavia y orilla la dificultad, embrollando 
un poco más: «Luis B, Cavia —dice— se incorporó posteriormente». 

No es exacto. El constituyente Cavia, de actuación señaladísi- 
ma, miembro de la Comisión de la Asamblea que redactó asumiendo 
la representación por Soriano, desde el acto inaugural de las se- 
siones, vale decir, desde el primer día. 

Ha pasado desapercibido tamaño error, y la perpicacia de 
los investigadores no ha podido dar seguramente, dando de barato 
que se conoce que Luis Pereira no existió, con el origen de «su 
creación». 


Veamos como lo supimos: el extinto avezado historiador ma 
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ragato V. Caputti, publicó en volumen de preciosa presentación una 
síntesis sumamente ilustrativa de las sesiones de la Constituyente y 
de sus Comisiones, y de ellas sacaron, quienes vinieron a zaga, la 
información y desde luego la nómina de las representaciones de- 
partamentales, ocurriendo que los traicionó una inconveniencia de 
distribución del material en páginas del libro. 

¿Por qué desaparece Luis B. Cavia y aparece, en cambio, Luis 
Pereira? Sencillamente por lo que referimos enseguida: al concluir 
una de las páginas impares, que comprende en renglones finales la 
delegación soriana, Luis es el vocablo último, Doblada, a lo ancho 
de las dos siguientes aparece un cuadro que las abarca casi ínte- 
gramente, con sobrante arriba que dá cabida a apenas un par de 
renglones, produciendo engaño visual; y así la búsqueda salta a 
otra siguiente página, que diremos la cuarta, donde en primer tér- 
mino se lee Pereira, apellido que corresponde relacionar a la an- 
terior, en que léese Gabriel Antonio. Por tal distribución, que mo- 
tiva el engaño, quedó compuesto el Luis Pereira. 

Ocurrió, en el caso de H.D., conocedor innegable de la Historia 
Nacional y de muchos méritos su texto, aunque contiene errores, 
que faltándole Cavia en Soriano y no pudiéndosele ignorar por la 
descollante actuación que tuvo, parece halló fácil expediente, omi- 
tiendo decirnos con que diploma, de incorporarlo, «posteriormente». 

Hay que bajar entonces de la nómina a Luis Pereira. 


EDELMIRO CHELLE 


POEMAS (?) 
LAMINA 


Expresión olvidada de aquellos miradores 

que en mi casa veía, y en los alrededores... 
arco de medio punto sobre la puerta muda, 
—en forma de ¡abanico los vidrios de colores 
empañados de polvo y muertas telarañas—, 

Un macetón romántico cuyas patas imitan 
ramas, —dura la tierra—, dormita en el pretil. 
Escalera de hierro sube, arrimada al muro 

de tintas grises. Alzase la mustia chimenea 

de cónico casquete, herrumbrosa y cansada 

de tantas intemperies en activa vigilia, 

La pared se recorta sobre un cielo de añil. 

La pirámide de una claraboya que lleva 

cielo al ambiente íntimo de la casa. Baranda 
oxidada, ia la calle... Allá enfrente se eleva 

la poderosa mole, desafiante e insólita, 

de innúmeras ventanas, de unos apartamentos... 
—¡ Ay, mudan las costumbres cual múdanse los vientos!— 
¡Cuántas cosas mos dice esta fotografía 

del día que ha pasado, y del tiempo presente! 
Ahora todo lo altera la máquina implacable. . 
mas existirá siempre algo vivo, inmutable: 

el sentido recóndito de sutil poesía 

que advierte a nuestros párpados la llegada del día. 


LA QUINTA ABANDONADA 


Arbolada avenida silenciosa. 
Memorias en la tarde agonizante, 


(1) ANTONIO ZORRILLA DE SAN MARTIN es autor de dos libros de 
poesías titulados «La escondida senda» e «Inmortal», editados hace años. Ha 
colaborado, además, en diarios y revistas del país y del extranjero; su labor 
lírica, en general, ha merecido elogiosos conceptos de la crítica, no obstante 
gravitar sobre el poeta el peso del nombre que lleva. La vena lírica le viene 
de tradición y él la ha acendrado en la soledad de su retiro, en el constante 
comercio con los libros y en la contemplación de la naturaleza. Las tres piezas 
que publicamos son estampas en que el poeta embellece el elemento objetivo 
de éstas con la melancolía de la evocación, que aguza su sensibilidad y pone 
una sugestiva pátina sobre las cosas que aparecen en el fondo del recuerdo 
como veladas y vistas a través del ensueño. 


a Pelar que canción suelta dichosa, 


Aún fragancias on de glicina., 
Enhiestos hierros. El portón cerrado, 
Abandono en la fuente y la piscina. 


Ténue musgo. Alas ada Honda hiedra. 
El interior inmóvil, Fuego helado. 
Idioma, sin lenguaje, de la piedra. 


: ALDEA EN CREPUSCULO 


Llama a silencio el alma de la tarde en la aldea. 
Descanso. Los labriegos volvieron al lugar... 

Y la luna, que asoma cual encendida tea, 

tiende, de nuevo, sombras en el viejo pinar. 


Los árboles se duermen, Han sentido la noche. 
Los rumores se agrandan en el aire otoñal. 
Algunos perros sueltan ladridos de reproche... 
Y, en su esquina, es la iglesia como una catedral. 


Nadie cruza las calles. Están adormecidas. 
Lívidos charcos miran, con ansia, al cielo gris... 
En las puertas oscilan las luces encendidas 


Cual puntos palpitantes, de reflejo infeliz... 
A lo lejos los montes levantan cosas idas; 
Y duerme el pueblecito, aquietado y feliz. y 


1 


ANTONIO ZORRILLA DE SAN MARTIN 


PAGINAS OLVIDADAS 


EL DOCTOR DON JOSE VAZQUEZ SAGASTUME (*) 


¡Ecce Homo! He aquí al hombre, al tribuno popular, al Merlín 
de la Cámara de Diputados. Pongámonos fuera del círculo que do- 
mina la varita mágica del nuevo encantador, para librarnos de su 
influencia magnética. 

Hasta aquí no alcanza la seducción de su palabra; no llega hasta 
aquí el canto de la sirena del Congreso. Así podremos trazar imr 
parcialmente los principales rasgos de la fisonomía del orador, fí- 
sica y moralmente considerado. 

Quisiéramos que su retrato saliera pálido y frío de nuestras ma- 
nos inexpertas, desmereciendo del original brillante que tenemos a 
la vista. Trataremos, pues, de esmerarnos en el trabajo, repartiendo 
de un modo conveniente el claro-oscuro, para que el doctor Váz- 
quez Sagastume, al examinar la obra, quede contento del artista y 
del dibujo, viendo en el lienzo, como en un humilde espejo vene- 
ciano, reproducidas fielmente sus facciones. 

Ahora, al estudio a moler los colores y graduar las tintas. Pi- 
damos inspiración a los grandes maestros: al Ticiano su paleta des- 
lumbradora, la frescura de toques a Vanucci, y la exactitud de per- 
files al vigoroso Van Dyck; que si las fuerzas nos ayudan y el pincel 


(1) ¡Las semblanzas parlamentarias que WASHINGTON P. BERMUDEZ re- 
unió en el pequeño libro titulado «Los oradores de la Cámara», publicado en 
forma anónima en 1876, pero escrito en 1873, cuando se desarrollaban los de- 
bates de aquella memorable legislatura en que se sentaron los hombres más 
ilustres de la época, serán siempre elementos indispensables para conocer el 
carácter de esos hombres, no obstante la crudeza en el juicio de que suele 
hacer gala el autor y el espíritu satírico que a menudo las informa. Esas sem- 
blanzas expurgadas en el orden histórico y aun en la apreciación personal, dan 
una impresión a menudo exacta de los personajes y están además enriquecidas 
por el arte del escritor. Ocurre con ellas lo que ocurre con las semblanzas de 
Cormenin, Timón, que seguramente sirvieron de inspiración y modelo a su autor, 
pues se hallan naturalmente influenciadas por la pasión política, a la que di- 
fícilmente puede sustraerse quien es testigo y actor dentro de una época. De 
todos modos las semblanzas de los oradores de 1873 contribuyen eficazmente al 
conocimiento de los personajes y de la época, y a que se sienta lo que real- 
mente tienen de excepcional y pintoresco unos y otra. La semblanza que publi- 
camos, en que el autor ha sorprendido los rasgos salientes del doctor don José 
Vázquez Sagastume, es ejemplar genérico del lenguaje y estilo del autor, y en 
ella está fijado el retrato físico y moral de una de las personalidades más in- 
teresantes de nuestra cultura política histórica, hoy casi olvidada, y comple: 
tamente desconocida para las muevas generaciones. 
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responde a nuestros deseos, la semejanza tocará los últimos límites 
del arte. 

Retrataremos al doctor Vázquez Sagastume de pie sobre la tri- 
buna, que es su trono o su campo de batalla. Allí está en actitud 
caballeresca y adornado con los símbolos del numen de la oratoria. 
_Aun no ha hablado, no ha emprendido la lucha todavía, y ya cuenta 
con la mitad de la jornada, pues su aparición ha impresionado fa- 
vorablemente al público. 

¿Por qué? Lo diremos. Existe un fenómeno misterioso, cuyos 
efectos se palpan y la causa no se explica; una especie de ley psico- 
lógica a que el espíritu obedece, la cual nos hace admitir o repugnar 
de nuestra simpatía, al primer golpe de vista, a un individuo cual- 
quiera. 

Este impulso del alma, que nos atrae o nos aleja de un sujeto 
sin que comprendamos el motivo, obra con más o menos intensidad 
en todos los hombres. Hay naturalezas felices que agradan desde 
luego: otras hay que producen una repulsión instantánea. El hecho 
es evidente, aunque la razón permanezca ignorada. 

- El doctor Vázquez Sagastume pertenece al número de los afor- 
tunados, y apenas se presenta ante una reunión social o política, el 
público se siente subyugado por su aspecto. 

Su estatura proporcionada, los músculos fuertes y flexibles de 
su cuerpo, su cabeza esguida y enclavada en unos hombros robus- 
tos, cabeza que revela talento, generosidad y elevación de ideas, sin 
más examen frenológico que una mirada inteligente; sus movimien- 
tos vivos que denotan un temperamento nervioso e impresionable, 
llaman la atención de los concurrentes hacia el exterior del hombre. 

Luego los perfiles regulares de su rostro, que refleja ora la cal- 
ma de los recogimientos íntimos, ora la luz de los nobles sentimien- 
tos, ora el fuego de las patrióticas inspiraciones; su frente espaciosa 
y despejada, por cuyos surcos parece correr el pensamiento de las 
inteligencias poderosas; su semblante tan móvil y expresivo, que 
trasluce la belleza de los astros nocturnos; sus maneras elegantes, 
el sello de buen tono que lleva impreso en su persona, todo eso, carne 
y espíritu, naturaleza corpórea e intelectual, apareciendo a la vez 
en la semioscuridad de la sala de sesiones, semejante a un relieve 
en el frontón de un muro, así como una figura de realce en el fondo 
de un cuadro, fijan primero la atención del concurso, despiertan en 
pos sus simpatías, y por último lo arrastran insensiblemente hacia 
el tribuno, que a poco lo domina desde la altura de su pedestal. 

Hay en los aires, porte y modales del doctor Sagastume un tinte 
de urbanidad tan romanesco, un no sé qué de cultura social tan de- 
licada, tanta gracia, altivez y distinción al mismo tiempo, que su 
naturaleza física no se adivina: se comprende, se lee de corrido como 
las armas parlantes de algumas casas mobles, cuyo emblema tiene 
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una significación tan clara, que cualquiera lo conoce sin recurrir a 
los estudios heráldicos. 

Ese aire de buena sociedad que respira el señor Vázquez Sagas- 
tume aumenta el prestigio de su persona; y el prestigio crece y se 
desborda, como un río salido de madre, transformándose en aclama- 
ciones, cuando el tribuno con voz grave y sonora, con voz que llena 
el recinto de la Cámara, conmueve el corazón de los oyentes comu- 
nicándoles el entusiasmo de su propio corazón. 

Una lluvia de flores ha caído ya sobre la cabeza del inspirado; 
de todas partes le han arrojado coronas al tribuno; pero entonces 
suena la campanilla del Presidente llamando al orden a la barra. 
El orador continúa su discurso en medio del silencio del auditorio, 
pronto a romper en aplausos a cada frase poética, a cada mágico 
período del improvisador popular. 

¿Y cómo mo aplaudirlo, a pesar de las indicaciones del Pre- 
sidente? ¿Cómo escuchar con calma silenciosa las suaves modula- 
ciones de esa garganta musical? Imposible es contener los ímpetus 
del alma, imposible dejar las manos inactivas, imposible, en fin, 
permanecer mudos, fríos e indiferentes al oir la armonía que exhalan 
los labios del doctor Sagastume. 

Hay que prorrumpir en vítores, saludar con hurras, arrojar una 
hoja de laurel siquiera al paso del tribuno, cuando éste, parecido a 
los generales romanos que hacían rodar el carro triunfal por las ca- 
Mes de la ciudad eterna, seguidos de un séquito ostentoso, camina 
también como triunfador por entre los incidentes del debate, llevado 
en alas de su elocuencia prodigiosa, arrastrando un cortejo de bri- 
llantes pensamientos, de expresiones selectas y de esplendorosas 
imágenes. 

Hay que aplaudir esa palabra que fluye natural y espontánea 
de un nuevo pico de oro; esa palabra nacida al impulso de una 
improvisación inagotable, fruto de una imaginación vivaz y fecunda 
como las tierras bañadas por el sol de las Antillas. 

¡Qué ideas, estilo y sonoridad! ¡Qué selección y lujo de metá- 
foras! ¡Cuánta galanura y propiedad en los términos! Y según el 
asunto, las circunstancias, la controversia, sea proposición la que in- 
dique, sea defensa la que haga, sea discurso que interrumpa; ya 
hable en tono humilde o levantado, ya en estilo serio o festivo, 'su 
lenguaje culto y decente, su epigrama fino, su réplica moderada, su 
orgumentación basada en hechos, no desdicen jamás ni de la ma- 
gestad del recinto, ni de los respetos al público, ni del decoro del 
Congreso, ni de la esmerada educación del improvisador galano. 

Ninguno de los oradores de la Cámara actual posee la brillantez 
de lenguaje, ni la facilidad de improvisación del doctor Vázquez 
Sagastume. Tal vez existan inteligencias de vistas más profundas, de 
concepciones más vastas o de razones más sólidas; pero no hay ima- 
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ginación más rica, ni palabra que esmalte con más gusto la mono- 
tonía de un debate, ni orador que vista el pensamiento con tanta 
belleza de forma como nuestro diputado. 

El doctor Vázquez Sagastume presta amenidad a los áridos pro- 
blemas económicos, encanto a las prosaicas cuestiones aritméticas, 
cadencia a la imgrata articulación de los números, flores, luz y re- 
flejos a las oscuras deliberaciones de la Cámara. Es un pintor de 
grandes efectos, un maravilloso colorista. 

Si en lugar de consagrarse al Foro hubiera bañado su numen 
en las aguas de la fuente Castalia, con qué suavísimo poeta hubiese 
contado la literatura nacional, y cuántas rosas y laureles hubieran 
alfombrado su camino! 

¡Qué música lírica la suya! A la armonía de Zorrilla, a los su- 
blimes arrebatos de Píndaro, a la sentimental entonación de Espron- 
ceda el bardo oriental hubiera reunido la fulgurante poesía del can- 
tor del Turia, del fogoso y malogrado Arolas. 

En los tiempos de su juventud, cuando la sangre circulaba con 
más ardor e impetuosidad por sus arterias, el doctor Sagastume era 
el tribuno favorito del pueblo; la melodía de su dicción, lo pinto- 
resco de su estilo, la soltura con que improvisaba, el entusiasmo de 
su palabra; sus 'años, su varonil hermosura, el fuego con que se pro- 
ducía, le rodeaban de popularidad inmensa entre la juventud con- 
temporánea de los diversos partidos, nunca saciada de escucharle, 
siempre deseosa de aplaudirle, 

En teatros, plazas y parlamentos el doctor Vázquez Sagastume 
era seguido de un concurso numeroso; jamás le faltó público, ni 
ovaciones, ni admiradores; jamás fué oído con indiferencia nuestro 
joven orador. Tan luego laparecía ante los concurrentes, que se dis- 
putaban el sitio más próximo al tribuno para escucharle mejor, 
Ecce Homo, ahí está el hombre, murmuraban todos saludándole con 
una salva de palmadas. 

Desde la caída del partido nacional hasta 1872, ha habido un 
largo paréntesis en la vida pública de nuestro diputado, que, al 
igual de muchos hombres importantes de su comunidad política, ha 
permanecido fiel a su credo, a sus antecedentes y a la voz del deber, 
no mezclando su nombre y sus principios a los principios y el nom- 
bre de los personajes que durante ocho años hicieron de la Repú- 
blica Oriental el ludibrio de los países de la América del Sud. En 
ese lapso de ocho años el doctor Sagastume vivió digno de la patria 
bajo el sol del extranjero. 

La revolución de 1870, terminada por el pacto de abril, abrió 
las puertas del suelo natal a los desterrados, devolviendo a los orien- 
tales todos los goces de sus derechos políticos, que un partido in- 
transigente había quitado a la inmensa mayoría desde 1865. 
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Al regresar al país el doctor Sagastume fué llamado por el voto 
de sus conciudadanos a ocupar el alto puesto que merecían su inte- 
ligencia, sus servicios y su honorífica conducta. El Departamento de 
Canelones le nombró su Diputado. En el Congreso, amigos y ene- 
migos reconocen sus cualidades de distinguido orador parlamentario. 

Hoy no tiene el ascendiente fascinador de sus primeros días; 
ya no es el Tirteo de la palabra, impulsando al combate a una ju- 
ventud electrizada por sus inspiraciones; pero conserva la nombra- 
día de sus antiguos triunfos y aun retiene el título de orador popu- 
lar con que lo distinguieron sus coetáneos. 

Hoy tal como lo hemos pintado, es el paladín apuesto de la Cá- 
mara, el Amadís de Gaula de las justas oratorias obsequiso y caba- 
lleresco con sus adversarios. 

Cuando dispara el dardo del epigrama, el contrario sólo siente 
un ligero escosor, no una profunda herida, y aun es muy capaz de 
agradecerle el tiro; con tanta habilidad y finura ha tocado en el 
blanco. Su palabra es parecida al arma del hijo de Peleo; si acaso 
alguna vez hiere al enemigo con la punta, en seguida borra con el 
regatón hasta las señales de la herida, * 

Nuestro representante es el caballero armado de las buenas 
causas, siempre luchando en defensa de las grandes ideas, dispuesto 
siempre a romper una lanza en paso honroso por su Dios o por 
su dama, es decir, por la patria y por la libertad. No busca la lid, 
pero jamás esquiva el reto. 

El doctor Sagastume y el señor Vedia se disputan la palma del 
torneo entre los diputados nacionalistas; e indecisos estamos en 
concedérsela a uno u otro, cuando ambos, difiriendo por las formas 
del discurso, están a un mismo nivel en la elocuencia. 

El primero tiene más pompa en el decir, más música en el pe- 
ríodo, más galanura en el estilo; mientras que el señor Vedia, des- 
echando por lo general los adornos exteriores del' pensamiento, se 
expresa de una manera más profunda y filosófica. El primero parece 
cuidar más de la superficie que del fondo, prefiere los perfumes a 
la raíz, esparce más flores que frutos, si se nos permite la frase; el 
segundo, sin desdeñar completamente el colorido, se fija más en lo 
intrínseco del asunto, y cuando traza un cuadro, antes que la be- 
lleza ideal presenta la belleza real con exactitud de líneas y vigo- 
rosas pinceladas, 

Uno es más soñador, otro más positivo; Sagastume emplea en 
el debate la rotundidad sonora del período ciceroniano, Vedia los 
cortes a pico de la filípica griega, pero ambos, siendo aquél más 
difuso e ideal, más sobrio y pensador el segundo, reunen igual inte- 
ligencia e idénticas facultades para la oratoria parlamentaria; los 
dos partiendo de un mismo principio, siguiendo diferentes rutas en 
el lenguaje, llegan al mismo punto, forman en las mismas filas, de- 
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fienden la misma causa, la causa del progreso, de la justicia, del 
derecho y de la Constitución. 

Hemos acabado el bosquejo del doctor Vázquez Sagastume, he- 
cho a conciencia, y sin que hayan influído en nuestro ánimo las sim- 
patías que tenemos por el orador. Sólo nos falta poner un marco 
al dibujo y remitírselo a nuestro representante. 

Ibamos a realizar lo proyectado a tiempo que entró un amigo 
a nuestro humilde taller, Viéndonos ocupados en los últimos deta- 
Mes de la obra, quiso examinarla. Accedimos inmediatamente a su 
deseo. 

El visitante miró el lienzo de cerca, mirólo de lejos, de frente 
y de través. Concluída su minuciosa inspección, tocándonos familiar- 
mente en el hombro, dijo: 

—¿Me permites que escriba unos cuantos pensamientos al pie 
de tu retrato? Serán como la crítica del dibujo. 

—Aceptado, le respondimos, temiendo haber incurrido en al- 
gunas faltas de ejecución. 

—Pues venga el lápiz, prosiguió. Y habiéndoselo dado a nuestro 
amigo, trazó en el lienzo lo siguiente: 

—<En la vida pública el hombre se presenta de cuerpo entero, 
y debe ser juzgado sin ninguna consideración personal por el crite- 
rio sensato de la opinión, En el hogar el amigo es un hermano; en 
la calle el amigo es un amigo; pero en la vida pública es una per- 
sona completamente extraña, un desconocido, un hombre que va a 
ser procesado por la justicia nacional, El juicio de los contemporá- 
neos viene ¡a ser como las pruebas de un sumario que fallará en úl- 
tima instancia la posteridad. 

Aquí, en nuestro país, triste es decirlo, no siempre la justicia 
corre los trámites del proceso, porque la mayor parte de las veces 
se consagra una reputación o se deprime un carácter, sin más razón 
que el odio o la amistad de un partidario. 

Pero yo no dibujaré con la tinta del rencor ni del cariño los 
lineamientos finales de esta fisonomía, sino con el lápiz imparcial 
del biógrafo. La opinión pública admitirá o rechazará mi crítica. 

Empiezo, pues. Como ningún hombre público ha escapado ja- 
más al escalpelo de las autopsias morales, el doctor Vázquez Sagas- 
tume que hace bastante años pisa el escenario político, ha pasado 
también por ese trance, ha sido tachado antes y ahora de inconse- 
cuente y ligero en sus ideas y opiniones. 

Cuando se trataba de la última elección presidencial, pregun- 
tando un amigo al doctor Vázquez Sagastume si votaría por don 
José María Muñoz, dicen que contestó al momento: 

—Antes daría mi voto en favor de Calfucurá. p 

Sabido es por todo el mundo y en particular de don Bernabé 
Rivera, que ha repetido públicamente la respuesta atribuída al doc- 
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para que tuviesen más tono los e te pa: tu lápiz. Si quie- 
res, pasa la broza y borra mis rasgos, pero serás tenido por recto 
y verídico si dejas todo como está. Adiós». 
Ñ Como nosotros somos simples aficionados y no pintores de fama, 
do nos atrevemos a destruir lo hecho por nuestro amigo, que es un 
artista de mérito. 

Lo mejor será que enviemos el retrato al doctor Vázquez Sagas- 
tume, dándole cuenta del incidente ocurrido, y si le parece muy 
oscuro el fondo lo pintaremos de nuevo, 

- Sin embargo, creemos que el doctor Vázquez Sagastume acep- 
tará el lienzo con el apéndice final, 


WASHINGTON P. BERMUDEZ 


REVISTA LITERARIA 
«PAPEL DE POESIA». UN POETA NUEVO: GREGORIO RIVERO ITURRALDE 


No es justo silenciar el esfuerzo que viene haciendo desde hace 
ya algún tiempo, un hombre de letras del Salto, el señor Artigas 
Milans Martínez, con la publicación de su hoja impresa titulada 
«Papel de Poesía», en la que han ido desfilando poetas nacionales 
y extranjeros, y cuya colección forma ya preciosa antología. 

El señor Milans Martínez, con verdadero acierto crítico, no 
solamente ha hecho excelentes selecciones de poetas que gozan ya 
de fama y notoriedad, sino que ha «descubierto» nuevos poetas y, 
realizando así benéfica acción de estímulo, ha dado a conocer la 
obra inédita de estos jóvenes autores. Y aun ha hecho más; en bre- 
ves y jugosas notas ha puesto en valor crítico esa obra y ha trazado 
los antecedentes biográficos de los poetas. 

La cultura del país tiene que agradecer la labor desinteresada 
de este escritor, que ha logrado reunir ya un importante repertorio 
poético en que están representadas todas las escuelas y tendencias. 
No es la parte menos simpática de esta hoja literaria periódica el 
lancement, como dicen los franceses, de los «nuevos». Vaya como 
ejemplo el del joven poeta, nacido en la Colonia en 1929, Grego- 
rio Rivero Iturralde, cuya semblanza, trazada por el señor Milans 
Martínez, termina diciendo que nos hallamos en presencia <de un 
auténtico poeta que sabe sentir con hondura y traducir en música 
la vibración íntima, confirmando aquel dictamen del Dante —que 
nunca ha perdido vigencia— acerca de la esencia de la poesía: «uno 
discorso posto in música», 

Para que se juzgue de las notables aptitudes del nuevo poeta, 
insertamos a continuación algunas piezas de las recogidas por «Pa- 
pel de Poesía» en una de sus ediciones antológicas: 


MEDITACION 


Por esta clara soledad sonora, 

por este interno surco de mis venas 

me voy volcando en Tí por lentas horas, 
acueducto de mansas azucenas. 


Siento mi sangre recitar ahora 

su antiguo epistolario de sirenas, 

y pájaros que vienen de la aurora 
con un ala de amor y otra de pena, 


. e ¿Pe FA Edy 
PERO OL qué si 


ALA PEN lesvanece, 
hn toda dao apaga sus princi e 
todo semeja un río que florece? 


¿Por qué este transitar de multitudes 
si todo su esplendor desaparece, 
y será un lento río de ataúdes? 


1951 


PALABRAS A MI MUERTE 


Alta Señora, casta y verdadera, 
guardiana del Silencio, pensativa, 
universal, romántica, sincera, 
única, sin igual, definitiva. 


Cuando tu dulce mano de enfermera 
quiebre mi sueño con su luz furtiva 

mo habrá en mis sienes+rosas de quimera 
ni en mis venas alondras sensitivas. 


Habré aprendido tu feliz docencia 
de mirar hacia afuera con mirada 
de despedida ya, de larga ausencia. 


Habré aprendido la divina ciencia 
de volver hacia adentro la mirada 
y gozar en el alma su presencia. 


1951 


CUANDO CANTAS 


Del húmedo rosal de tu garganta 
brotan alondras claras, nuevo cielo 
para la frente que olvidó su vuelo 
y llora, ciega entre belleza tanta. 


Sobre su propia sangre se levanta, 
muerta la negra rosa de su duelo, 
y recobrado ya su violoncelo 

el nuevo corazón contigo canta. 


Todo por gracia de la bienhechora 
persuación de tu voz, miel trascendente, 
que cuando canta, ríe, sufre y llora. 


- que canta por amor 


1952 


DEVENIR 
x Xx 

No hay que olvidar el tiempo transcurrido 

como si lo pasado no existiera, 

como si en realidad no hubiera sido e 

el invierno que fué, la primavera. : $ 


Nada fallece. Todo redimido, 

| transformado por arte verdadera 
florece el nuevo ser embellecido 
sin recuerdo quizá de lo que fuera, 


Esa anónima piedra del camino 
fué ayer quizás el rostro de una estrella 
o laboriosa mano de un molino. 


Todo ser se transforma. Y en su huella 
mace otro ser más alto y más divino. 
Y así la vida es cada vez más bella. 


1953 


«SI EL GRANO DE TRIGO...>» 


Esta actitud del árbol pensativo a 
y su peso de flor. Este consuelo 

que da la sombra al corazón esquivo, 

Este trozo de Dios y de su cielo... 


Para gozar en son meditativo 

tanta paz, tanto amor sin desconsuelo ; 
es necesario verse fugitivo, 

escapar de su afán y de su anhelo. 


Este huir de sí mismo hacia la aurora 
es tarea difícil para el hombre 
cuando la sangre canta o cuando llora. 


se para escuchar después el Claro ario 


. 


¡ OTOÑO 


1953 en AE 


Bibliotecario de árboles maduros e: 
y recopilador de rojas pomas; e 
corazón de alhelí, sol de palomas 
y propietario de los cielos puros, 


Gloria frutal. Encanto prematuro 
y equivocados círculos de aroma. 
Un gesto pensativo el campo aroma 
y camelias curiosas por los muros. 


Todo con pecho de oro y, voz de plata 
dice en la tierra para tus atriles 
su rubia partitura de sonata. 


Mientras con ímpetus estudiantiles 
la sangre de las vides escarlata 
puebla los aires de aires juveniles, 


SONETO DE LA FAROLA 


Te golpeen los pétalos del viento 

o te mimen los soles de la tarde 

o te azoten las lluvias, siempre arde 
tu pupila de cíclope en tormento. 


Estambre de la luz, Renacimiento 

del árbol de la luz en cada tarde. 

SS Asesinas la sombra ya cobarde 

A con tu espada de antiguo encantamiento. 


Marinero de piedra y coloniaje, 
que en tu aduana de luz nunca dormida 
saludas al que viene o va de viaje; 


la noche funeral de mi partida 

puedo esperar en mi último hospedaje 
tu lágrima de luz en despedida? 

1954 
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CANCION DE AMOR PARA LA TARDE 


Así te quiero, tarde, silenciosa, 
abadesa de mudos ruiseñores, 

como muerta fragante que entre rosas 
recuerda en su ataúd viejos amores. 


Es imposible tanta dulce cosa 
traducir en vocablos decidores; 

ah primorosa! Bella, primorosa, 
corazón, angel, miel, país de flores! 


Quién pudiera decirte sin sonido, 
con voces de silencio, perdurables, 
con antiguos vocablos no nacidos 


toda esta primavera deleitable 
que al solo corazón le ha concedido 
tu inolvidable voz inolvidable. 


1952 
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REVISTA ARTISTICA 


EL URUGUAY EN LA BIENAL DE VENECIA 


He aquí el prólogo, debido a la pluma de nuestro distinguido 
colaborador Sr. José Pedro Argul, que, traducido al italiano, figura 
en el catálogo de la XXVII Bienal de Venecia, a la que el Uruguay 
ha concurrido por primera vez. 


URUGUAY 


Desde Juan M. Blanes (1830-1901) poderoso relator de episo- 
dios históricos del país que perfeccionó sus estudios con los «ocho- 
centistas» de la escuela florentina hasta llejar a Joaquín Torres 
García (1874-1949), pionero reconocido del arte de hoy en ambien- 
tes exigentes como el de París, se ensayaron por artistas del Uru- 
guay todas las corrientes monitoras del arte universal contemporá- 
neo. De la manera como el artista sudamericano se coloca y se mueve 
entre esa fuerza del dictado europeo que porta prestigio univer- 
salista y la otra atracción, las voces íntimas del medio circundante 
local, es que debe ser planteada la observación crítica y la medición 
de nuestras artes. 

La sincronización del arte uruguayo con el europeo, con valor 
de autenticidad, sólo la han impuesto hasta el momento los pintores 
a los regresos de sus. largos viajes de estudio o prolongadas estadas 
en los cultos centros europeos, tal el caso del citado Torres García 
o de Rafael Barradas (1890-1928) revolucionario de las artes en 
España. 

Cierto es que un concepto universalista va conquistando las ar- 
tes plásticas aquí mismo, en búsqueda de la unidad. Pero la unidad 
no debe ser confundida con la uniformidad: ésta implica la iden- 
tidad de resultados, aquella otra sólo una comunidad de principios. 
Los más importantes artistas de residencia sudamericana han sabido 
hacer ese distingo y han tomado los fundamentos de la escuela uni- 
versal de la pintura de su tiempo para expresar la realidad con- 
tinental más profunda y volcar en plenitud su espíritu. Inscriptos 
en los grandes movimientos vivientes se detienen para atender la 
evolución personal y dar en totalidad su mensaje, cumpliendo di- 
ríamos la rotación sobre su eje, tal el caso del pintor Pedro Figari 
(1861-1938) apoyado en el neo-impresionismo francés para la ex- 


presión de sus deliciosas escenas rioplatenses, o la obra del pintor 
actual José Cúneo. 
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: Este artista que en su clasificación del más prestigioso de los 
pintores vivientes del país envía a la presente Bienal de Venecia, 
también se inició en las secuencias impresionistas cultivando en el 
comienzo el planismo recortado y decorativista de los «nabis» para 
evolucionar hacia la subjetividad expresionista. Y sea en sus pri- 
meros amplios panoramas de los campos extendidos de su anterior 
manera o en su desgarrante pintura de los «ranchos» (paisajes con 
la humilde vivienda del hombre de la campaña) o en sus alucinan- 
tes «lunas», donde hace prodigios de imaginación temática, en to- 
dos esos cuadros está claro el propósito de revelar el carácter del 
paisaje uruguayo, cumpliendo así esa verdadera labor social del 
artista de hacer comprender a sus hermanos de esta América nueva 
las armonías estéticas de los lugares donde se desarrollan sus vidas 
y que sólo un verdadero creador puede descubrir. 


* 


En cuanto a la escultura del país sigue también los caminos 
trazados por las escuelas europeas aunque con lagunas y vacíos 
evidentes en su evolución. Se inicia a fimes del pasado siglo con 
la influencia de la escultura académica italiana, para cambiarse en 
el comienzo cuarto del siglo presente por una adhesión hacia es- 
cuelas más libres, En general, los escultores contemporáneos de 
Severino Pose, que es el otro artista que integra el envío uruguayo 
por haber conquistado con el pintor Cúneo los premios de la pri- 
mera Bienal de Artes Plásticas de Montevideo, eran «bourdellea- 
nos»; Pose fué discípulo de Antón Hanak,. Corrientes similares con- 
tinúan aun en vigencia en nuestros medios con algunos escarceos 
hacia tendencias más del día. La casi totalidad de los buenos es- 
cultores del Uruguay se muestran alejados de las nuevas tranforma- 
ciones conceptuales del arte llevando la riqueza de sus madureces a 
problemas de calidad dentro de formalismos bien conocidos para 
ellos, pero donde no dejan de conseguir, como en el caso de Pose, 
muy hermosas obras. 


JOSE PEDRO ARGUL 


PINTORES OLVIDADOS: MIGUEL PALLEJA, DIOGENES HEQUET 


Una de las características de la escuelas de pintura contempo- 
ránea es el de ser excluyentes y sentirse emancipados de toda tra- 
dición histórica y no reconocer más antecedentes que la invención 
personal. Ni la Grecia clásica, ni el humanismo latino, ni las es- 
cuelas del Renacimiento, ni la tradición de los últimos siglos inte- 
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resan fundamentalmente a los artistas actuales. Cuando más se sienten 
atraídos por las realizaciones de la antigiiedad bárbara y, en lo mo- 
derno, por los balbucientes e infantiles ensayos de los pueblos indí- 
genas que se hallan en la infancia de la civilización. En cuanto a 
los vínculos con la evolución histórica del arte, o no existen o se 
han debilitado de tal manera que parece que no existieran. Esta 
situación parece ser la realización práctica de la cláusula latina: 
Prole sine matre creata. 

Aun en el orden de las directivas oficiales de los centros artís- 
ticos más adelantados parece que ocurriera algo parecido. Recorda- 
mos que cuando fué traída a nuestro país uma muestra pictórica 
francesa, en la primera entrevista que mantuvimos con el represen- 
tante de las autoridades que habían organizado la exposición, al 
examinar la lista de las obras enviadas le observamos que, en esa 
relación de maestros, advertíamos la ausencia de toda una generación 
de pintores ilustres que pertenecían «a fines del siglo pasado y prin- 
cipios del actual, no obstante estar representados todos los ¿smos de 
la pintura francesa contemporánea, Y como nos incitara a nombrar 
esos pintores enumeramos rápidamente a Bonat, Carolus Duran, Ben- 
jamin Constant, Bouguereau, Jean Paul Lauren y otros artistas 
del grupo reaccionario o académico que, si bien lo fueron así, no 
por eso dejan de llenar un brillante capítulo de la historia artística 
de Francia. Nuestro interlocutor, que era un maestro, pero también 
un hombre de mundo, se evadió de nuestro requerimiento con habi- 
lidad, pero sin eficacia. Recordamos también que en el seno de la 
Comisión Nacional de Bellas Artes, en ocasión en que propusimos 
la realización del gran homenaje que se debe todavía al ilustre es- 
cultor nacional Juan Manuel Ferrari, un miembro de aquella corpo- 
ración, distinguidísimo técnico y hombre de singular buen gusto, 
preguntó con sorpresa: «¿Pero, quién es Juan Manuel Ferrari?» 
Juan Manuel Ferrari, le replicamos con vivacidad, es el autor del 
monumento al Ejército de los Andes que se levanta en territorio ar- 
gentino, en las primeras estribaciones de la Cordillera andina. E hi- 
cimos en seguida una vehemente valoración crítica del artista. 

Este pequeño proemio no tiene otro objeto que recordar que, 
en el acervo pictórico del país que puede ya llamarse histórico, hay 
algunos elementos que han sido olvidados y que deben ser puestos 
en valor. En estas líneas nos referiremos solamente a la obra de 
Miguel Pallejá y de Diógenes Hequet. Cualesquiera sean las reser- 
vas que se puedan oponer a los artistas que realizaron esa obra, no 
puede menos de reconocerse el valor intrínseco y de antecedente que 
tiene la misma. 

Miguel Pallejá fué un extraordinario colorista, un noble dibu- 
jante, un artista de técnica personal que, en algunas de sus telas, se 
adelantó a su época y vislumbró ya la revolución que se iba a pro- 
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ducir en los modos y maneras de realizar la obra pictórica. Sin que 
alcanzara el genio de Carlos Federico Saéz, puede, sin embargo, ser 
considerado como su precursor. Tuvo, como aquel gran pintor, un 
temperamento personalísimo, una paleta rica y novedosa, un vigor 
de realización extraordinario y, en algunas de sus telas, empleó una 
técnica que, sin alcanzarlo, lo aproxima a Saéz. Como a éste, la 
muerte prematura le arrebató cuando su talento pictórico todavía no 
había desplegado toda su potencia, Una exposición retrospectiva de 
Pallejá demostraría que su personalidad y su obra constituyen un 
nexo que es preciso establecer para conocer la evolución de la pin- 
tura uruguaya. 


Cosa semejante puede decirse de Diógenes Hequet. El día que 
se reuna su obra seleccionada en una muestra retrospectiva se ad- 
vertirán los valores que había en este maestro, mal juzgados por 


sus cuadros de historia que pertenecen al período de decadencia que 


fué consecuencia del mal que lo asaltó en la plenitud de su vida. 
A Hequet hay que juzgarlo por la obra de dibujante y pintor que 
realizó en París cuando cursaba sus estudios, y que fué proseguida 
en Montevideo en los primeros años de su regreso. En sus paisajes, 
sobre todo, se «advierte la influencia de los pintores impresionistas 
franceses, y aun en algunos de ellos se insinúa la tendencia al «pla- 
mismo» que hace de algunas de esas telas verdaderas notas típicas de 
una época. A Hequet se le ha considerado, sin duda por los cua- 
dros de historia que pintó con tanta profusión en sus últimos años 
de actividad, como sucesor de Blanes el viejo; pero si en esto hay 
algo de verdad, la obra verdaderamente original de Hequet no está 
en esas telas sino en las notas personalísimas que pintó en París y 
Montevideo, cuando pesaba sobre él la influencia de la cultura que 
había adquirido en la capital de Francia, en una época en que se 
producía la renovación de los cánones pictóricos bajo la acción del 
impresionismo. 

En suma, creemos que la realización de una exposición retros- 
pectiva en que figuraran estos dos maestros de temperamento tan di- 
ferente sería muy útil, y más lo sería si ella fuera animada por la 
palabra de un crítico de arte, ajeno a los exclusivismos de escuela, 
que pusiera en valor y definiera el significado artístico e histórico 
de la obra de estos dos maestros, a quienes la enfermedad y la pre- 
matura muerte les impidió culminar su obra. 


GAUCHOS DE BLANES 


La edición de algunas de las telas más características de la ga- 
lería de telas de gauchos que pintó Juan Manuel Blanes, que, bajo 
la dirección de nuestro distinguido colaborador el crítico de Arte 
José Pedro Argul, ha hecho la casa editora Mosca Hnos. S. A., cons- 
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Es éste un esfuerzo editorial digno de ser tenido en cuenta no Ay 
sólo por la dignidad con que ha sido realizado sino también _Por- rs 


za 


“nacional cuya Obra desborda nuestro país y se ha impuesto ya en y, 
la América toda como expresión máxima del arte pictórico del Nue- 
vo Mundo. 


REVISTA ANECDOTICA 


LA RESISTENCIA DEL DOCTOR VELAZCO 


El doctor don Ambrosio Velazco fué una de las figuras más in- 
teresantes de la famosa Cámara de 1873. Lo fué por su carácter, por 
su talento, por su preparación, por su severa elocuencia y también 
por sus genialidades. Como simple representante se batió constan- 
temente en los agitados debates de la época; como Presidente de 
la Cámara la presidió con singular dignidad y espíritu de justicia y 
se hizo respetar de amigos y adversarios. 

Cuando hacía uso de la palabra no le preocupaba el tiempo que 
pudiera invertir en desarrollar su discurso. En cierta ocasión pidió 
la palabra para defenderse contra alusiones personales que le había 
dirigido el doctor don Julio Herrera y Obes y comenzó a hablar se- 
renamente, con pausa, sin percatarse de que el tiempo iba transcu- 
rriendo y que se aproximaba la hora de cerrar el debate. El dis- 
curso del doctor Velazco se prolongaba, y el doctor Herrera y Obes 
se agitaba nervioso en su sitial, deseoso de rebatir a su adversario 
que, con su acostumbrada lógica, «llevaba las de ganar», como se 
dice vulgarmente. Próxima ya la hora de levantarse la sesión el doc- 
tor Herrera y Obes, suponiendo que el discurso del doctor Velazco 
estaba ya llegando al fin, lo interrumpió y le rogó que se apresurara, 
pues ya había hablado demasiado sobre el tema y él tenía algo que 
decir al respecto. El doctor Velazco se volvió entonces hacia el doc- 
tor Herrera y Obes y le dijo: 

—<El señor representante se engaña; no he hablado ni mucho 
mi poco, pues recién empiezo». 

Y prosiguió impasiblemente su discurso hasta que, habiendo so- 
nado la hora de levantar la sesión, quedó en -el uso de la palabra. 
La retomó en la sesión próxima, en la que habló durante dos horas 
más para terminar de refutar las imputaciones que le había diri- 


gido el doctor Herrera y Obes, 


UNA INTERPELACION FAMOSA 


En la época del gobierno del doctor Ellauri y de la célebre 
Cámara del 73, el Ministro de Gobierno doctor don Saturnino Al. 
varez y el de Relaciones Exteriores doctor don Gregorio Pérez Gomar 
concurrieron juntos a la Cámara de Representantes para responder, 
el primero a una interpelación de don Agustín de Vedia relacionada 
con ¡abusos de autoridad cometidos por jefes políticos de campaña, 
y el segundo a una interpelación de don José Cándido Bustamante 
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que acusaba al Poder Ejecutivo de haber dispensado una recepción 
casi regia al duque de Génova que acababa de pasar por Montevideo. 
Don Agustín de Vedia inició su discurso en presencia de ambos mi- 
nistros, y en él comenzó a hacer un verdadero proceso de los errores 
políticos cometidos por el gobierno que, en su concepto, había de- 
fraudado las esperanzas cifradas en las condiciones intelectuales y 
en las virtudes cívicas del doctor Ellauri. La elocuencia del señor 
Vedia se caldeaba por momentos y los cargos contra el gobierno se 
hacían cada vez más severos. La situación de los ministros se tor- 
naba naturalmente incómoda. En un momento dado el Ministro de 
Relaciones Exteriores, que muy a menudo se dejaba dominar por 
su carácter, exitado por los cargos del señor Vedia y por la forma 
vehemente en que los hacía, se puso de pie e interrumpió al orador 
diciendo con airado acento: 

—<«Aquí han venido los ministros del Poder Ejecutivo a res- 
ponder a una interpelación parlamentaria y no a oir recrimina- 
ciones». 

Don Agustín de Vedia se volvió nerviosamente hacia el Minis- 
tro y le replicó: 

—<El señor Ministro no tiene derecho a cortar la palabra a 
ningún diputado. Por lo demás, el señor Ministro ha venido «aquí 
a responder a una interpelación y a escuchar verdades amargas». 

El Ministro de Relaciones Exteriores, al escuchar estas altivas 
palabras, abandonó el sillón azul y se retiró del recinto parlamen- 
tario, mientras los diputados y la barra estallaban en aplausos y 
aclamaban al diputado interpelante. 


LA ELOCUENCIA DEL DR. CARLOS MARIA RAMIREZ Y EL ESPIRITU 
SATIRICO DEL DR. JULIO HERRERA Y OBES 


Cuando el doctor Carlos María Ramírez se incorporó a la le- 
gislatura de 1888, en la que se sentaron algunos de los oradores de 
1873 y las figuras más brillantes de las nuevas generaciones, la Cá- 
mara de Representantes vió renovarse los torneos oratorios de pasa- 
das épocas. El doctor Ramírez trajo a los debates, además de su ta- 
lento, el repertorio de su cultura jurídica, literaria e histórica, de 
la cual solía hacer gala en elocuentes discursos. 

En ocasión de haber sido llamado el Ministro de Gobierno doc- 
tor don Julio Herrera y Obes al seno de la Cámara para dar expli- 
caciones respecto a un complicado asunto relacionado con la «auto- 
nomía de las rentas municipales, el doctor Ramírez pronunció un 
frondoso discurso 'rico en citas y referencias de orden jurídico, ad- 
ministrativo e histórico. 

El doctor Herrera y Obes, al iniciar su refutación, dijo: 

—«Al ver al doctor Ramírez parapetado tras una torre babiló- 
nica de libros de todo tamaño y de periódicos de todas clases, me 
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dije asustado: pues si para conocer esta cuestión es necesario leerse 
tantos libros y tantos folletos, decididamente yo no conozco la cues- 
tion...» 

Y ante la hilaridad de la barra continuó: 

—<Después, he oído el discurso del señor diputado; he recibido 
a quemarropa sus proyectiles literarios y he llegado a convencerme 
de que me estaba asustando con sus cañones de palo... Por lo me- 
nos, el tira no ha tenido ni el alcance, ni la rapidez, ni los estragos 
de un cañón Krupp». 

Y para acentuar aun más el espíritu satírico de su discurso, 
agregó más adelante, refiriéndose al discurso del doctor Ramírez: 

—<La disertación no ha sido oportuna, pero ha sido brillante. 
Yo la he oído con muchísimo gusto, aunque creo que la conocía ya, 
porque, si no me engaño, hace parte integrante de una conferencia 
que el señor diputado leyó en la Universidad siendo catedrático de 
Derecho Constitucional». 


LOS DIALOGOS DEL DIPUTADO DON FRANCISCO BAUZA CON LA BARRA 


Don Francisco Bauzá fué hombre de extraordinario valor cí- 
vico, y fué también ejemplo de valor personal. En una de las se- 
siones de la Cámara de 1888, ante manifestaciones hostiles que inte- 
rrumpían uno de sus elocuentes discursos, increpó a la barra, y 
como el Presidente de la Cámara quiso llamar al orden a aquélla, 
el señor Bauzá exclamó: 

—<No, señor Presidente: los hombres de la Legislatura anterior 
estamos acostumbrados a los gritos y mo nos hacen mella! Es una 
de las costumbres que tenemos adquiridas; que hemos aprendido a 
ser hombres públicos a fuerza de gritos de las barras preparadas por 
esa prensa... y por consecuencia no nos hacen mella, De ahí viene 
nuestra fuerza, de que somos hombres curtidos contra todo», 

Y como el Presidente de la Cámara le pidiera que se concretara 
a la cuestión, agregó: 

—«Hago la advertencia, señor Presidente, porque no se extrañe 
que de cuando en cuando me dirija a mis amables conciudadanos 
que forman parte de la barra». 

El Presidente le advirtió que eso estaba prohibido, y el señor 
Bauzá concluyó altivamente: 

—«A mí no me está prohibido; a mí me es permitido». 


REVISTA HISTORICA 


PARA LA HISTORIA DE LA ENSEÑANZA PUBLICA. UN PROYECTO DE 
REFORMA FRUSTRADO 


En el año 1864, en plena guerra civil, cuando la revolución en- 
cabezada por el General Don Venancio Flores dominaba casi toda 
la campaña del país y amenazaba ya lograr la victoria definitiva, 
se produjo en el seno del gobierno de la República una iniciativa, 
poco conocida, que, de no haber sido malograda por la guerra, ha- 
bría ya, en aquella época, dado lugar a una reforma esencial de la 
enseñanza primaria, media y superior. 

No habiendo sido posible proceder a la elección de Presidente 
de la República en razón del estado de conmoción interna en que 
se hallaba el país, el Presidente constitucional Don Bernardo Pru- 
dencio Berro, de conformidad con lo dispuesto por la Constitución 
de 1830, acababa de hacer entrega del gobierno al Presidente del 
Senado Don Atanasio Cruz Aguirre. No"obstante las penosas circuns- 
tancias en que el Señor Aguirre asumió el gobierno, y los gravísimos 
problemas de orden nacional e internacional planteados a la Repú- 
blica, una de sus primeras iniciativas fué plantear la reforma de la 
enseñanza pública, dentro de directivas que abarcaban las tres gran- 
des ramas de la enseñanza, y confiar la misión de formular el plan 
de reforma a una Comisión formada por eminentes ciudadanos per- 
tenecientes a los dos bandos en lucha. 

Al efecto, el 28 de marzo de 1864 el Presidente del Senado en 
ejercicio del Poder Ejectutivo Don Atanasio Cruz Aguirre dictó el 
siguiente decreto, cuyos términos y alcances merecen ser incorpora- 
dos a la historia de la enseñanza pública en el Uruguay: 


Ministerio de Gobierno 


Montevideo, Marzo 28 de 1864. 
Decreto 


Considerando el Poder Ejecutivo que es de su deber en cuanto 
se lo permitan las exigencias primordiales de la situación atender a 
que se preparen y realicen las mejoras que el país reclama en favor 
de sus intereses morales y materiales: 

Que desde mucho tiempo es sentida la necesidad de una refor- 
ma radical en las instituciones de instrucción pública, que las colo- 
que a la altura de todos los fines de su creación. 


REVISTA NACIONAL 315 


Que en lo relativo a la organización actual de la Universidad 
no se ha dado cumplimiento a lo dispuesto por el artículo 2% del 
decreto Legislativo de 27 de Mayo de 1838. Que reconocida y ma- 
nifestada al Gobierno, en diversas ocasiones, por los ciudadanos que 
han dirigido aquel establecimiento la necesidad de una reforma no 
se ha llegado todavía a un resultado a pesar de las disposiciones 
que para este fin han sido dictadas, 

Y deseando en asunto de tan alta importancia atender no sólo 
a las mejoras que urgentemente reclama el presente estado de cosas, 
sino preparar a la vez la organización completa y permanente de 
este ramo de la administración, utilizando. para ello el consejo ilus- 
trado de personas competentes. 

El Presidente de la República ha acordado y decreta: 

Artículo 1% Créase una Comisión encargada de proyectar y pro- 
poner al Gobierno las medidas conducentes a la mejor organización 
de la Universidad y al gobierno y desarrollo de la educación e ins- 
trucción pública en todo el territorio del Estado, a cuya Comisión 
serán sometidos para su examen los antecedentes y proyectos que 
existen sobre el particular. 

2% Compondrán la expresada Comisión bajo la denominación 
de «Consejo de Instrucción Pública», los señores: Don Cándido Jua- 
nicó, Don Joaquín Requena, Don Vicente F. López, Don Manuel He- 
rrera y Obes, Don Jacinto Susviela, Don Florentino Castellanos, Don 
Francisco A. Vidal, Don Gualberto Méndez, Don Antonio de las Ca- 
rreras, Don Plácido Ellauri, Don Pedro Fuentes, Don Gregorio Pérez 
Gomar, Don Ignacio Pedralvez y Don Ildefonso García Lagos. 

3 En tanto que la reforma que haya de verificarse reciba la 
aprobación del Poder Ejecutivo y del Cuerpo Legislativo en lo que 
respectivamente sea de sus atribuciones, la Universidad será regida 
y gobernada por dicha Comisión presidida por el Doctor Don Joa- 
quín Requena, en calidad de Rector, y el Doctor Don Manuel He- 
rrera y Obes en carácter de Vice-Rector, quienes con los demás 
miembros de la Comisión ejercerán las funciones que los actuales 
estatutos atribuyen al Consejo Universitario y al Instituto de Ins- 
trucción Pública. 

4% En el caso de hallarse impedido por cualquier motivo el 
Rector o Vice-Rector, la Comisión propondrá en terna al Gobierno 
quien deba subrogarlo. 

52 La Comisión deberá expedirse en lo referente al artículo 
primero y presentar el resultado definitivo de sus trabajos dentro 
del término de seis meses. 

62 Señálase el día primero de Abril próximo para la instala- 
ción de la Comisión y juramento del Rector, cuyo acto tendrá lugar 
ante el Ministro Secretario de Estado en el Departamento de Gobier- 
no en el Salón de la Universidad a las dos de la tarde del referido 


día. 
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1% Agradézcase a los act 
tario y del Instituto 1 
de sus funciones. 


8% Comuníquese, publíquese y dése al libro competente. 


uales miembros del Consejo Universi- 
os servicios rendidos al país en el desempeño 


AGUIRRE 


Octavio Lapido 
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CUATRO ESTUDIOS SOBRE LA OBRA DE EDGARDO UBALDO GENTA 
por Carlos Dávila. — Editorial Florensa y Lafón. — Montevideo. 1954. 


La casa editorial de las obras del General Edgardo Ubaldo Genta ha ren- 
nido en este opúsculo los cuatro estudios críticos que el ilustre escritor chi- 
leno Carlos Dávila, que a sus lauros de hombre de letras agrega el de haber 
sido Presidente de la República de Chile, ha escrito sobre la obra poética del 
autor de «La Epopeya de América», obra épica de carácter cíclico que consta 
de nueve libros que han logrado la más alta consagración en el escenario li- 
terario hispanoamericano. Los cuatro estudios de Carlos Dávila llevan estos tí- 
tulos: 1 Genta el Amérida; 1 Que advenga el ciclo de los Améridas; 111 La 
América de Genta; IV La América Epica. Creemos que no hay poeta ameri- 
cano que haya suscitado más amplio y consagratorio juicio que el emitido por 
el ilustre crítico chileno. Prevé el crítico que con el correr del tiempo se 
virá cada vez con más estruendo el nombre de este poeta uruguayo <que se 
trajo metido en el alma al Dante para escribir el divino Drama de América», 
y agrega que este poeta «parece empujado a convertirse en el primer cantor 
épico de las Américas». Dice el crítico que la América ha estado hasta ahora 
preocupada de crearse; su verdadera historia todavía no ha comenzado; se vis- 
lumbra, en síntesis enorme, a través de los cantos de este militar y humanista. 
Luego de citar las palabras del Licenciado Alejandro Quijano: «Genta es, por 
total derecho, el poeta consagrado a la América; poeta integral... poeta hasta 
los más lejanos límites del concepto», concluye el crítico diciendo que este 
poeta «se siente el Amérida que procura despertar a este Nuevo Mundo que 
aguarda a su redentor». En el segundo estudio en que propugna por el adve- 
nimiento de los améridas, luego de exponer la extensión y hondura de la obra 
de Genta y su trascendencia, dice: <Tarea de visionario y de misionero, en 
sus poemas América se convierte en visión y en misión y más que un conti- 
nente, se ha transfigurado para él en una meta histórica y en un culto religioso. 
Por primera vez, Poesía y Destino se reunen en los aires del Nuevo Mundo». 
Y agrega todavía que en su concepto mo existe otro poeta contemporáneo que 
se haya atrevido a resucitar la epopeya, forma que se reputa muerta, y no 
sólo resucitarla sino devolverle «esa grandeza que parecía patrimonio exclu- 
sivo de las grandes culturas del pasado». El tercer estudio constituye un aná. 
lisis preciso de la obra lírica del poeta, desde su primera juventud, culminada 
con la trascendencia épica de sus últimas obras. Como síntesis de su juicio 
trancribimos su párrafo final: «Para los millones de hombres y mujeres que, 
a lo largo y ancho de nuestras separadas ciudadanías, sueñan en la esperanza 
de un América unida, la poesía de Genta mo es solamente «una de las más 
grandes concepciones poéticas de nuestro tiempo» —según afirma Juana de 
Ibarbourou— sino que vibra como la voz augural de una realidad próxima, 
hacia donde Genta nos encamina diciendo: «América es el puerto de los sueños 
del Mundo». Carlos Dávila no solamente ha penetrado y definido el valor y 
la trascendencia lírica de la obra, sino su trascendencia social y humana y su 
significado continental. Todo esto lo desarrolla en el último de los cuatro €s- 
tudios y todo esto está en las últimas palabras con que termina el mismo y con 
las que evoca la América que el poeta «canta, defiende y vaticina, esta América 
que Genta ve unida en un solo pueblo, en pie sobre el mundo y dueña del 
destino». Concluyamos diciendo que estos cuatro estudios críticos del. ilustre 
escritor chileno Carlos Dávila fueron escritos, como lo dicen los editores, «para 
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los centenares de diarios de lengua española, inglesa y portuguesa de la Editors 
Press Service de Nueva York» lo cual revela la difusión que han tenido en el 
mundo entero y lo que de esta circunstanscia ha beneficiado la cultura del país. 


BOLETIN HISTORICO. Estado Mayor General del Ejército. Sección «Historia 
y Archivo». — Talleres Gráficos Castro y Cía. — Montevideo, 1953, 1954. 


¡Los últimos números que nos han llegado de esta interesante publicación 
traen el interesante material de costumbre. A los cuerpos documentales relacio- 
nados con la Guerra Grande y otros períodos de nuestra historia, que viene 
dando a luz desde tiempo atrás, se han agregado ahora nuevos repertorios de 
documentos relacionados con la actividad de los Generales Fructuoso Rivera 
y Juan Antonio Lavalleja, con motivo del centenario de la muerte de ambos 
próceres. Hay en estos repertorios muchos documentos completamente desco- 
nocidos hasta ahora, que arrojan luz sobre hechos que no siempre han sido 
bien interpretados por nuestros historiadores. A esto se agregan interesantes 
estudios, comentarios y notas del Profesor Flavio A. García destinados a prestar 
grandes servicios a quienes estudien las circunstancias en que fallecieron ambos 
guerreros. El «Boletín Histórico» está prestando con estas publicaciones un 
verdadero servicio a la historia nacional. 


POESIA FIEL, por Juvenal Ortíz Saralegui. — Cuadernos Julio Herrera y 
Reissig. — Talleres de Impresora Libertad. — Montevideo, 1953. 


Una fresca brisa que parece venir del siglo de oro español pasa por las 
páginas de este libro y acaricia al lector que recorre los sonetos, liras, pareados 
y tercetos, considera la temática de este poeta y, sobre todo lee el homenaje 
que él mismo tributa a Garcílaso, para remate y prez de su colección de poe- 
mas. Todo esto, sin dejar de reconocer el sentido moderno de esta poesía y 
su intensidad y trascendencia. Suave y discreta, tiene algo de confidencia y, 
a veces, de susurro, pues es esto modalidad personal del artísta., Y también, re- 
petimos, modalidad moderna, que contrasta con la generalidad de quienes hoy 
escriben en verso, porque todo tiende en ella a la simplicidad, a la serenidad 
virgiliana, y no decimos a la claridad, no porque no la posean estos poemas, 
sino porque se trata de una claridad tan sutil, tan fuera de lo común que acaso 
no la alcance el común de los lectores: La sensibilidad de Ortíz Saralegui, acen- 
drada en la melancolía y acaso en el dolor, envuelve esta poesía en un delicado 
tul que suaviza la congoja y endulza la queja. Muestra de esta poesía es el 
bellísimo soneto «Amor», en el cual el poeta canta así su querella: «Amor que 


se despide y que regresa, — siempre confuso y claro en su porfía, — quere- 
lante guerrero de agonía, — mancebo de pacífica destreza. — Prueba de llan- 
tos la delicadeza, — y es una antorcha en la memoria mía, — mientras ella 
desmaya su ufanía — y cuanto se libera está más presa. — Amor que toco sin 
tocar, y agravio — en la entrañable sílaba del labio, — o al huir como un 
viento enceguecido, — fluctuante, incierto. sollozante, mudo. — Dardo que hi- 


rió mi levantado escudo — con la sangre de un niño entristecido». De estas 
muestras podríamos tomar muchas del libro del poeta, y en todas ellas ha- 
llaríamos los mismos típicos caracteres, pero sobre todo hallaríamos la serena 
y pura belleza que se halla en el soneto transcripto. Ha de advertirse tam- 
bien que este autor es un sabio cincelador del verso; que para él la cons- 
trucción poética no tiene secretos y que raro es hallar en sus poemas un yer- 
so que adolezca, no ya de defectos retóricos, pero ni siquiera limitada su 
eufonía por el uso de licencias que son corrientes aún entre los más ilustres 
poetas, Con justicia Ortíz Saralegui es reputado por sus críticos como uno de 
los mas notables representantes de la lírica actual en nuestro país. 
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VIDA DE ARTIGAS, por Alfredo R. Castellanos. — Medina. — Editor Impre- 
sora Rex S. A. — Montevideo, 1954, 


Es difícil escribir con originalidad una vida de Artigas después de la 
eopiosa bibliografía que los años han amontonado acerca de la biografía y del 
carácter del prócer. No obstante, este libro, que tiene como antecedente y 
ejecutoria honrosa el haber conquistado el primer premio en el concurso orga- 
nizado por el Consejo Naciomal de Enseñanza Primaria y Normal con ocasión 
del centenario de: la muerte del Jefe de los Orientales, en cumplimiento de la 
ley de 10 de agosto de 1950, ha superado aquella circunstancia, pues de él 
puede decirse que es un libro ejemplar. Lo es, si no por la novedad de la 
información y lo que sus páginas puedan haber recogido en la investigación 
personal, sí por la unidad de su austero concepto, por el plan a que se ha 
sujetado el autor, por la inteligente gradación con que presenta los hechos 
y Circunstancias de la vida del libertador y con que traza el carácter y la ac- 
tividad del mismo frente a los sucesos felices o adversos, por la forma clara y 
simple en que está escrito sin que falte en ella, en el momento oportuno, la 
mota de sensibilidad, de elocuencia y aun de color dramático. Los estudiantes 
de secundaria y preparatorios tienen en este libro un hermoso manual para 
formar su concepto respecto al Jefe de los Orientales, y fuera de la zona di- 
dáctica, todos aquellos que quieran lograr el conocimiento de la biografía del 
prócer lo obtendrán en la lectura de estas animadas páginas, en que la figura 
de Artigas aparece revestida de todo su significado histórico y también con 
toda su expresión humana. 


CANTOS Y ENSUEÑOS DE OTOÑO, por Jerónimo Chiacchio Bruno. — 
Escuela Profesionales Talleres de Don Bosco. — Montevideo, 1954. 


Ya hemos tenido ocasión de hacer el elogio de este poeta com motivo de 
la publicación de sus anteriores libros, que fueron muy favorablemente juzga: 
dos por eríticos de tan distinta procedencia como Gustavo Gallinal, Víctor Pérez 
Petit, Mario Falcao Espalter, Carlos Martínez Vigil, José G. Antuña y Ovidio 
Fernández Ríos, entre otros muchos. Este plebiscito crítico ha consagrado a 
este autor como poseedor de una fina sensibilidad poética, alimentada por rica 
cultura humanística que espontáneamente orienta su inspiración hacia las for- 
mas y los temas tradicionales, pero dentro de un amplio sentido de libertad. 
Todas esas carcaterísticas se mantienen en su nuevo libro, al cual puede apli. 
carse este sintético juicio ya emitido por nosotros en otra ocasión: <Poeta de 
rica vena lírica, que versifica con fluídez y elegancia, y que revela una extraor» 
dinaria facilidad para manejar el lenguaje poético... Su labor lírica se ha 
depurado constantemente, y ha logrado hoy singular jerarquía en nuestro par- 
naso». Ágreguemos que este poeta ha sido laureado en los concursos anuales 
del Ministerio de Instrucción Pública, y que sus anteriores libros han tenido 
prologuistas de tanta prestancia como Mario Falcao Espalter, Gustavo Gallinal, 
Víctor Pérez Petit, y que esta nueva obra trae un bello prólogo de José G. 


Antuña. 


POESIAS EN SONETOS, por M. Carlota Belloni de Correa Luna. Charlotte. — 
Editorial Florensa y Lafón. — Montevideo, 1953. 


Una finísima cultura literaria y artística ha inspirado este bello libro de 
poemas en que la autora derrama los tesoros de su sensibilidad poética y de 
su imaginación que se complace en evocar paisajes de sus peregrinaciones por 
el mundo. En bellísimas estampas que tienen la prestancia de los sonetos de 
Enrique Larreta, la poetisa traza la silueta espiritual de Avila, la ciudad que 
fué morada doctoral «de una «flaca mujer y su lirismo»; canta el milagro 
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gótico de la Catedral de Burgos, donde «detiene el sol su arrebatado intento 
— ante el cirio lloroso y macilento — que vela al Condestable en la capilla»; 
evoca la misteriosa figura del Greco que <em su paleta el éxtasis enteco — 
recogió los colores del sahumerio»; encierra en catorce versos las figuras es 
capadas de los grandes lienzos de Velázquez; hace lo mismo con las majas, 
peleles, brujas y muchedumbres de los cuadros de Goya y lleva a sus estrofas 
cuanto el arte universal hizo vibrar en su alma. Si la pintura le presta temas 
para sus poemas, la música y las demás formas de arte se los ofrece en for- 
ma maravillosa, Interpreta el fauno de Claudio Debussy, humaniza el Colleoni 
de Verrochio, convierte en ritmo la pintura de Rembrand, de Van Gogh, de 
Degas, de Toulouse Lautrec; evoca los mármoles de Heredia y el milagro gi- 
tano de García Lorca y más todavía, que es difícil resumir: los misterios de 
las profundidades del mar y de la inmensidad de la tierra y, además, de las in- 
mensidades del alma. Rematan el libro tres sonetos de la autora bellamente tra- 
ducidos al francés por su esposo Walter Correa Luna, fino y original poeta 
también, que ha logrado una versión exacta e intemsa del original castella. 
no. Este libro está ornado, además, por hermosas reproducciones de obras de 
arte que corresponden a los temas desarrollados por la poetisa y que contri- 
buyen a crear el encanto que trasciende de sus páginas, 


MODOS DE VER. DISCURSOS — CONFERENCIAS — CHARLAS por Alfre- 
do Varzi. (Fr. Alvaro Diez). — Artes Gráficas. — Buenos Aires, 1954. 


El autor ha recogido en este libro parte de su producción literaria que, 
además de lo expresado en las tres palabras que complementan el título com- 
prende poesía, obras de teatro, crítica, bibliografía y sátira o humorismo. En 
otra ocasión hemos definido a Alfredo Varzi como escritor castizo y elegante, 
capaz de penetrar la psicología de los hombres de letras, erudito en biblio- 
grafía contemporánea que ha seguido el movimiento universal literario y lo 
ha reflejado en notas penetrantes y personales. Larga es la vida literaria de 
este escritor. Si escribiera sus memorias legaría a su país un libro de singular 
interés, pues este autor se codeó en las salas de redacción de diarios y revis- 
tas y en las tertulias literarias de Montevideo y Buenos Aires con los hombres 
de letras de mayor prestigio de los últimos cincuenta años. En este nuevo li- 
bro, el autor ha recogido su producción oratoria prodigada en Montevideo y 
Buenos Aires, Hay en esta colección temas de carácter literario, social, peda- 
gógico, histórico, etc., en todo lo cual el escritor hace gala de su estilo, de 
su ingenio y no pocas veces su humour, pues hay en él también un humo- 
rista. El propio autor ha expresado el carácter general de su libro al decir que 
su propósito, en todos los casos, es decir la verdad. «Lo esencial y lo elegante, 
agrega, es decirlo, no sólo con el arma defensiva de una voluntad insobornable, 
sino, en veces, con la enguantada ironía del que quiere dejar a fior di pelle 
una pequeña roncha que si pica no duele; decirlo, además, sin apelar a la 
taumaturgia de una geometría especial de magister que pide el aplauso, como 
hacían los actores al caer el telón en aquellas comedias antañonas». 
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